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PREFACIO

La activa mente de Peter Cooper (1791-1883) -radical , in-
ventor, financiero, politico y € primer feminista de Nueva
Y ork- concibid, entre otras cosas, la Cooper Union for the
Advancement of Science and Art. Cooper se sentia molesto
por carecer de formacion académicay por € hecho de saber
gue en su tiempo el conocimiento y la educacion eran tnica-
mente patrimonio de los ricos y los hombres. Cooper cambi6
ambos conceptos, probablemente estimulado por e movi-
miento Chautauquay por los hechos de otros filantropos. Su
primera y mayor contribucion fue la idea de la creacién del
Forum y de la educacion de los adultos, que dio lugar a es-
tabl ecimiento de la primera escuela de educacién para adul -
tos de su pais.

Desde el dia en que Abraham Lincoln dio la primera con-
ferencia hasta el presente, mas de cinco mil conferenciantes
y artistas han aparecido sobre latarima del Great Hall, y sus
ideas han alcanzado gran difusién entre e publico, con un
promedio de mas de mil personas por noche, tres noches por
semana. En la actualidad - gracias sobre todo a entusiasmo de
Seymour Siegel y a la ayuda de Bernard Buck-, las charlas
son retransmitidas a trav és de la emi sora de radio municipal
de Nueva York (WNYC), para que lleguen a otros tantos de
miles de personas. Se trata de la serie de conferencias radio-
fonicas mas larga de la historia. A la Cooper Union hay que
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agradecerle que nunca haya interferido en la labor del direc-
tor de programacion de la conferencias del Forum, a que se
confio la solitariay laboriosa tarea intelectual de representar
a pasado y mirar hacia el futuro.

Una de las cosas que tuve en mente durante mis veinte
afos en la Cooper Union ha sido que cada uno de los més de
mil conferenciantes que invité fuese amigo mio, al igual que
cada una de las personas que formaron parte tanto de la au-
diencia visible como de la radiofonica. Resulta dificil selec-
cionar a un Unico colaborador, pero Joseph Campbell, e au-
tor del presente libro, cuenta con las dotes comunicadoras e
intelectuales requeridas por el Forum. Nunca utiliza notas,
tiene don de palabray es brillante; por encima de todo, tras-
mite ideas que constituyen un puente entre el pasado y €l fu-
turo, entre Oriente y Occidente. Ha dado grandes conferencias
en e Forum, que siempre han constituido una alegria y un
placer. La obra presente, desarrollada a partir de dichas char-
las, es una sinopsis de toda una vida dedicada al estudio y de
los mejores principios del Cooper Union Forum. Me siento or-
gulloso de formar parte de este trascendental libro.

JOHNSON E. FAIRCHILD
Nueva Y ork
15 de octubre de 1971

INTRODUCCION

De un total de alrededor de veinticinco conferencias sobre
mitologia, realizadas en el Great Hall del Cooper Union Fo-
rum, en Nueva York, entre 1958 y 1971, he seleccionado una
docena; €l capitulo IV es €l resultado de dos conferencias da-
das en el mismo afio. Los temas y titulos se los debo ala fér-
til mente del doctor Johnson E. Fairchild, presidente del Fo-
rum, cuya inteligencia y sabiduria, asi como su encanto
personal, son los responsables de que esta entusiasta institu-
cion haya realizado su labor durante un cuarto de siglo. Mi sa-
tisfaccion en dar conferencias en ese dnbito se debe en gran
parte al estilo antiguo y lleno de grandeur del propio Great
Hall y a conocimiento de que en una ocasién Abraham Lin-
coln hablé desde el mismo escenario, |0 que me hace sentir un
cierto y secreto sentimiento de participacion en lagran corriente
de la elocuencia norteamericana; pero también se debe a la
atencion sin ambages demostrada por las audiencias que el doc-
tor Fairchild ha conseguido atraer a la numerosa serie de con-
ferencias y discusiones que han tenido lugar en dicho marco.
Las horas dedicadas a preguntas que seguian a las conferen-
cias, cuando Fairchild recorria los pasillos micréfono en mano,
dejando que cualquiera que levantase la mano tuviese la opor-
tunidad de expresar un comentario espontaneo o preparado,
también hizo que disfrutase mas que nunca de hablar con gen-
te de buena voluntad sobre temas que me interesaban, en los
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términos apropiados. Espero que incluso el formalismo de la
prosa en que esta escrito este libro se impregne de la frescu-
ray la confianza que experimenté a dar dichas charlas.

Me siento muy satisfecho de que el doctor Fairchild haya
accedido amablemente a prologar este volumen, a igual que
hizo cuando me presenté ante el auditorio en cada una de las
conferencias; la Ultima de ellas, €l | de marzo de 1971, tuvo
lugar la noche antes de que se retirase como presidente del Fo-
rum y como director del Departamento de Educacién para
Adultos de la Cooper Union. Creo que la presente coleccion
puede ser una muestra adecuada que exprese mi deuda de gra-
titud hacia él por sus animos, la calida amistad y sus suge-
rencias en cuanto a temasy titul os, que me condujo a llevar
mis dioses-bufal o, Quetzalcoatls, Budas y hadas a iluminar-
se mutuamente a través del didogo con los miles de miem-
bros de las audiencias -muchos de ellos se han mantenido
fieles alo largo de los afios-, que en definiti va han sido lains-
piracion paradichas conferencias. Mi agradecimiento para to-
dos ellos y para su presidente.

Tambi én me gustaria dar las gracias a los técnicos y di-
rectivos de la emisora de radio WNY C por las grabaciones a
partir de las que he preparado los capitulos incluidos; a Mar -
cia Sherman por mecanografiar en varias ocasiones los nu-
merosos borradores, tanto de los presentes capitulos como de
los que no han sido incluidos; asi como a mi esposa, Jean
Erdman, por laidea, en primer lugar, de convertir dichas char-
las en capitulos de un libro, y por sus comentarios y suge-
rencias que hicieron realidad este volumen.

J. C.

Nueva York
4 dejulio de 1971
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1 IMPACTO DE LA CIENCIA
EN EL MITO

El otro dia estaba sentado a mostrador de una cafeteria
a la que suelo acudir, cuando lleg6 un jovencito de unos
doce afios, con su carterade ir al colegio, y se senté ami iz-
quierda. Junto a él llegé otro chiquillo, mas pequefio, que iba
de la mano de su madre, y que tomaron asiento a continua-
cion. Todos €l os realizaron sus pedidos y, mientras aguar-
daban, el chico que habia a mi lado volvié la cabeza hacia
su madre para decir: "Jimmy hizo hoy un trabajo sobre la
evolucion del hombre, y el profesor le ha dicho que estaba
equivocado, que nuestro primeros padres fueron Adan y
Eva'.

iDios mio!, pensé, jqué profesor!

La mujer, sentada a tres sillas de distancia, dijo: "Bueno,
el profesor tenia razdn. Nuestro primeros padresfueron Adan
y Eva'.

iQué madre para un chico del siglo xx!

El jovencito respondi 6: "Si, ya lo sé, pero se trataba de un
trabgjo cientifico".

Por esa respuesta me gustaria reco mendarle para una me-
dall a de trabgjos distinguidos del Instituto Smithsoniano.

No obstante, la madre volvié alacarga: "jAh, esos cien-
tificos!", dijo con enfado. "Eso sdlo son teorias"

11



Los mitos

El también replico. "Si, ya lo s&", fue su respuesta fria y
tranquila, "pero ellos se limitan alos hechos, encontraron los
huesos".

Llegaron los bocadillos y la leche y ahi se acabd todo.

Reflexionemos durante un instante en las santificada ima-
gen césmica que ha sido destruida por los hechos y los ha-
Ilazgos de este tipo de irrefrenables jovenes buscadores de la
verdad.

En plena Edad Media, digamos entre los siglos XII y XIliI,
eran corrientes dos conceptos muy diferentes sobre la Tierra.
El mas popular era que latierra era plana como un plato, ro-
deaday flotando en un mar césmico sin limites, lleno de todo
tipo de monstruos peligrosos para € hombre. Se trataba de una
nocién infinitamente vigja, que se remontaba a la Edad de
Bronce, y que aparecia en textos cuneiformes sumerios del
2000 a. de C., siendo la imagen autorizada en la Biblia.

No obstante, € concepto medieval méas seriamente consi-
derado era el de los antiguos griegos, de acuerdo con los cua
les la Tierra no era plana, sino una esfera solida estacionada
en el centro de una especie de cga china de siete esferas trans-
parentes, en cada una de las cuales se hallaba un planeta: la
Luna, Mercurio, Venus, € Sol, Marte, Jlpiter y Saturno, los
siete a partir de los que reciben nombre los dias de la sema
na. Los sonidos de estos siete configuraban una musica, la
"musica de las esfera’, a la que corresponde nuestra escala
diatonica. También existia un metal asociado con cada uno:
plata, mercurio, cobre, oro, hierro, estafio y plomo, en ese or-
den. El ama que descendia desde € cielo para nacer en la
Tierra adquiria, a llegar abajo, las cualidades de dichos me-
tales, por lo que nuestros cuerpos y amas estan compuestos
de todos los elementos del universo y cantan, por asi decirlo,
la misma cancioén.

De acuerdo con dicha vision, tanto la musica como las ar-
tes iban a permitirnos sintonizar con dichas armonias, de las
cuales nos distraian los pensamientos y demas asuntos de esta
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tierra. En la Edad Media, las siete ramas del conocimiento
estaban asociadas a dichas esferas: gramaética, légicay ret6-
rica (conocidas como trivium), aritmética, musica, geometria
y astronomia (el quadriviumi. Por su parte, las esferas cris-
talinas no eran -como € cristal- de materia inerte, sino que
estaban compuestas de poderes espirituales vivos, presididos
por seres angélicos, o, como dijo Platon, por sirenas. Mas ala
de todo lo anterior, se hallaba ese luminoso reino celestial en
donde Dios se sentaba con toda majestad sobre su trono; asi
que a llegar la muerte, el alma regresaba a su creador, pasando
de nuevo através de las siete esferas, y cada una de €llas iba
dejando la cualidad correspondiente para llegar a juicio to-
talmente desnuda. Se suponia que en la tierra gobernaban €l
emperador y e Papa de acuerdo a las leyes y voluntad de
Dios, representando su poder y autoridad en la comunidad
cristiana. Asi pues, en lavision global de los pensadores me-
dievales existia un perfecto acuerdo entre la estructura del
universo, los canones por los que se regia € orden social y €
bien individual. A través de una incuestionable obediencia,
el cristiano se ponia en sintonia no sélo con su sociedad sino
también con sus mejores intereses internos y con €l orden
externo de la naturaleza. El Imperio Cristiano era un refle-
jo terrenal del orden celestial, organizado jerarquicamente,
con las vestiduras, tronos y procedimientos de sus cortes
inspirados en la imagen celestial, conformando las campa-
nas de sus catedrales y las armonias de los coros un eco de
tonos terrenales, reflejo de los angélicos.

En la Divina comedia, Dante desarroll6 una vision del uni-
verso que satisfizo perfectamente tanto las nociones religio-
sas como cientificas de su tiempo. Cuando Satan fue expul-
sado del cielo acausa de su orgullo y desobediencia, se supone
gue cay6 como un cometa incendiado y que, cuando colisio-
noé con la Tierra, lo hizo justamente por e centro. El prodi -
gioso crater que abrié se convirtio en € inflamado pozo del
infierno; la gran masa de tierra desplazada por el choque apa-
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recio en el polo opuesto, convirtiéndose en la Montafia del
Purgatorio, que Dante representé exactamente en el Polo Sur.
En su vision, todo e hemisferio sur estaba formado por agua,
con esa montafia sobresaliendo y en cuya cima se hallaba el
Paraiso Terrenal, de cuyo centro manaban los cuatro rios de
los que hablan las Sagradas Escrituras.

Parece ser que cuando Colon navegd através de ese "océa-
no azul" que muchos de sus vecinos (y posiblemente también
su tripulacioén) creian un océano terminal que rodeaba una de-
sagradable tierra, € mismo tenia en mente una imagen del mun-
do muy parecida ala de Dante, tal y como podemos leer en sus
diarios. Por ellos sabemos que en € transcurso de su tercer via-
je, cuando por primera vez alcanzo la costa septentrional de
Sudameérica -pasando por una situacién apurada en su fragil
embarcacion mientras navegaba entre Trinidad y € conti-
nente-, subraya la enorme cantidad de agua potable (prove-
niente de la desembocadura del Orinoco) que alli se mezcla-
ba con salada. Desconociéndolo todo del continente que habia
mas all4, pero con la idea medieval en su cabeza, llegé a la
conclusién de que el agua dulce provenia de uno de los rios
del Paraiso y que iba aparar al mar meridional desde la base
de la gran montafia de las antipodas. Por otra parte, cuando
cambi6 de rumbo, dirigiéndose a norte y observé que sus
barcos navegaban con mayor rapidez que a hacerlo en di-
reccion sur, tomd este hecho como evidencia de que navega-
ba montafia abajo desde € pie del promontorio de la mitica
montafia paradi siaca.

Me gusta pensar en 1942 como e afio que marca € fina
-o a menos e principio del fin- de la autoridad de los vie-
jos sistemas mitologicos en 10s que se habian apoyado e ins-
pirado las vidas de los hombres desde tiempo inmemorial.
Poco después del viaje de Coldn, que hizo época, Magallanes
circunnavegaba € globo. Algo antes, Vasco da Gama habia
llegado a la India navegando alrededor de Africa. La Tierra
empezaba a ser explorada sistematicamente y las vigjas, sim-

14

Impacto de la ciencia en el mito

bolicas y mitol 6gicas geografias quedaban desacreditadas. En
un intento de demostrar que en algun sitio de latierra exi stia
un Jardin del Paraiso, santo Tomas de Aqui no escribi6, tan
solo dos siglos y medio antesdel vigiede Colén: "La situa-
cién del Paraiso esta fuera del alcance del mundo habitado,
separado por mares o montafias, o por alguna térrida regi 6n,
que no pueden ser atravesadas; por ello los topégrafos no lo
mencionan." Cincuenta afos después del primer vigje, Co-
pérnico publicé sus estudios sobre el universo heliocéntrico
(1543); y unos setenta afios después de éste, € pequefio te-
lescopio de Galileo confirmé de forma tangible la vision co-
pernicana. En 1616, Galileo fue condenado por la Inquision
-al igual que € chico que se sentaba a mi lado en la cafete-
ria lo fue por su madre- por sostener y ensefiar una doctrina
contraria a las Sagradas Escrituras. En la actualidad, contamos
con los mucho més grandes telescopios situados en las cimas
de, por ejemplo, el Monte Wil son en California, Monte Palo-
mar en e mismo estado, Kitt Peak en Arizonay Haleakala,
en Hawai; y no solo € Sol se halla bien establecido en el cen-
tro de nuestro sistema planetario, sino que sabemos que no se
trata mas que de uno de los aproximadamente doscientos mil
millones de soles exi stentes en una gal axia de abrasadoras es-
feras, una galaxia moldeada como una lente prodigiosa, de
muchos cientos de quintillones de diametro. Y no sélo eso,
sino que nuestros telescopios muestran en la actualidad que
entre todos esos brill antes soles exi sten otros puntos de luz que
no son soles sino galaxias enteras, cada una de €ll as tan enor-
me e inconcebible como la nuestra, y de las que ya han sido
vistas varios miles. Asi pues, en la actualidad, la oportunidad
de sentir: respeto ante las maravillas del uni verso que los cien-
tificos ponen a nuestro al ance constituye, con toda probabi-
lidad, unarevelacion mucho mas maravillosa y alucinante que
cualquier otra que se pudiera imaginar en un mundo preci en-
tifico. El cuadro que nos presenta la Biblia resulta, en com-
paracién, un juego para nifios, aunque ya ni siquiera paraellos
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ajuzgar por las palabras del joven escolar que se sentabajun-
to ami, quien con su "Si, ya lo sé, pero se trataba de un tra-
bajo cientifico", ya habia encontrado una manera de rescatar
su aprendizaje de la tambal eante arquitectura medieval de la
Iglesia de su madre.

Pero no solo se han hecho afiicos todas las vigjas y miti-
cas nociones sobre la naturaleza del cosmos, también aque-
Ilas sobre los origenes y. la historia de la humanidad. Yaen
tiempos de Sheakespeare, cuando sir Walter Raleigh llegd a
Américay vio los nuevos y desconocidos animales del otro
lado, entendié como marino experimentado que a Noé le ha-
bria sido absolutamente imposible embarcar ejemplos de cada
especie que habitaba la tierra en ningln arca, por muy gran-
de que fuera. Laleyendadel Diluvio que aparece en la Biblia
era incierta, se trataba de una historia que no podia demos-
trarse "limitandose a los hechos". Actualmente (para empeo-
rar las cosas) datamos las primeras apariciones de criaturas hu-
manas sobre latierra a un millén de afios antes de la biblica
creacion del mundo por Dios. Las grandes cuevas paleoliti-

cas de Europa son de alrededor del 30.000 a. de C.; los prin-
cipios de la agricultura del 10.000 a. de C., y los primeros
pueblos datan del 7000 a. de C. De Cain, € mayor de los hi-

jos de Adan, € primer hombre, se dice en Génesis 4. 2y 4:
17, que fue "labrador" y € constructor de una ciudad cono-
cida como Enoch, en latierra de Nod, a este del Edén. La
"teoria" biblica vuelve a aparecer como falsa, ya que "han en-
contrado los huesos".

También se han encontrado los edificios, que tampoco
corroboran las Escrituras. Por ejemplo, € periodo de la his-
toria egipcia en que tuvo lugar € Exodo -durante € reina-
do de Ramsés 11 (1301-1234 a. de C), o tal vez de Mernep-
tah (1234-1220) o bien.de Seti 11 (1220-1200)- esta
ricamente representado en restos arquitectonicos y jerogli-
ficos, si bien no aparecen por ninguna parte referencias de
algo parecido alas famosas plagas biblicas, ni nada cornpa-
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rabie. Y lo que es més, tal y como explican otras fuentes, be-
duinos hebreos, los "habiru", ya invadian Canaan durante €l
reinado de Ikhanaton (1377-1358), un siglo antes del reina-
do de Ramsés.

El resultado 4, todo ello es que los textos hebreos de los
cuales s jerjvan t0das esas populares leyendasjudias sobre
la Creacion, el Exodo, los cuarenta afios en €l desierto y la
conquista de Canaan, no fueron compuestos por "Dios", ni
siquiera por alguien llamado Moisés, sino que datan de fe-
chas y autores varios, mucho mas tardios de lo que se su-
ponia. Los cinco primeros libros del Antiguo Testamento
(Tord) fueron reunidos poco después del periodo de Ezra
(siglo 1v a. de C.) y los documentos en los que se basa da-
tan de entre € siglo Ix a. de Cy € 11 a. de C., mas 0 menos.
Se puede observar, por gjemplo, que existen dos relatos so-
bre e Diluvio. Por € primero sabemos que Noé recogi6 "dos
seres vivos de cada especie” en € Arca (Génesis 6: 19-20;
texto post-Ezra), y por el segundo, "siete pares de todos los
animales limpios, el macho y su compafiera, y una pareja
de los animales no limpios " (Génesis 7: 2-3; texto de alre-
dedor del 800 a. de C.). También pueden encontrarse dos
historias sobre la Creacion, la mas antigua de ellas en Gé-
nesis 2, laotra en Génesis | . En 2, unjardin habia sido plan-
tado y un hombre creado a fin de cuidarlo; a continuacion
son creados los animales, y finalmente (como en un suefio)
la Madre Eva es creada de una costilla de Adan. Por otra
parte, en Génesis 1, Dios, solitario en las aguas césmicas,
dice: "Que se haga laluz", etc., y, paso apaso, se creael uni-
verso: primero la luz; el sol tres dias después; a continua-
cion, los vegetales, los animales y finalmente la humanidad,
varéon y hembrajuntos. El Génesis es de alrededor del siglo
IV a. de C. (el periodo de Aristételes), y d 2, del 1x u viil
(en los tiempos de Hesiodo).

Estudios culturales comparativos han demostrado sin lu-
gar a dudas que similares historias miticas pueden encon-
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trarse en todos los rincones de la tierra. Cuando Cortés y
los catdlicos espafioles llegaron al México azteca, recono-
cieron de inmediato en la religion local numerosos paral e-
lismos con su Verdadera Fe que tuvieron dificultades para
explicarselos. Encontraron altos templos piramidales que re-
presentaban, paso a paso, a igual que la Montafa del Pur-
gatorio de Dante, los grados de elevacion del espiritu. Exi s-
tian trece cielos, cada uno de ellos con sus apropiados dioses
0 angeles, nueve infiernos o inframundos de almas sufrien-
tes. Por encima de todo ello existia un Dios supremo, fuera
del alcance del pensamiento y la imaginacién humanos. Tam-
bién existia un Salvador encarnado, asociado con una ser-
piente, nacido de una virgen, que habia muerto y renacido,
uno de cuyos simbolos era la cruz. A fin de encontrar una
explicacion a todo ello, los misioneros se inventaron dos
mitos, El primero era que Santo Tomas, €l apodstol de las In-
dias, probablemente habia llegado a América y predicado la
palabra de Dios; pero como esas tierras se hallaban tan ale-
jadas de la influencia de Roma, la doctrina se habia dete-
riorado, y por ello lo que veian a su alrededor no era sino
una degeneracion de su propia revelacion. La segunda ex-
plicacién era que e demonio habiallegado hasta ali para de-
liberadarnente extender parodias sobre la fe cristiana afin de
frustrar la mision.

Los modernos estudios que sistematicamente han compa-
rado los mitosyy ritos de la humanidad, han encontrado por to-
das partes leyendas sobre virgenes que han concebido héroes
gue murieron y renacieron. En la India abundan dchas his-
torias y sus atos templ os, parecidos a los aztecas, represen-
tan de nuewo latantas veces encontrada historia de la monta-
fla cosmica, con el Paraiso en lacimay horribles infiernos por
debgj 0. Budistas y jaini stas comparten ideas similares. Mi-
rando hacia el pasado precristiano, descubrimos en Egipto la
mitologia del asesinado y renacido Osiris; Tammuz en Me-
sopotamia; Adoni sen Siria'y Dioni sos en Grecia. Todos ellos
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han proporcionado modelos alos primeros cristianos para sus
representaciones de Cri sto.

Actualmente, los pueblos que conforman todas las grandes
civilizaciones sé inclinan por interpretar literalmente sus pro-
pias figuras simbdlicas, y a observarse a si mismos como fa-
vorecidos de alguna manera, en contacto directo con € abso-
luto. Incluso los politeistas griegos y romanos, hindues y chinos,
gue eran capaces de contemplar benévolamente los dioses y
costumbres de otros, se ven a Si mismos como superiores; y
entre losmonoteistas judios, cristianos y musulmanes, los dio-
ses de |los otros son vistos no como dioses, sino como demo-
nios, y sus fieles como impios. La Meca, Roma, Jerusalén y (en
menor medida) Benarés y Beijing han sido, durante siglos y
cada una a su manera, €l ombligo del universo, directamente co-
nectadas-en linea directa- con el Reino de lalLuz o con Dios.

No obstante, en la actualidad nada de todo ello puede ser
tomado en serio por nadie, por muy basi ca que sea su educa-
cion. En ello reside un.serio peligro. No se trata Unicamente

.de que las multitudes siempre hayan interpretado sus propios

simbolos de forma literal, sino que dicha lecturalitera de las
formas simbolicas ha sido desde siempre -y de hecho toda-
vialo es- e soporte de sus civilizaciones, de sus 6rdenes mo-
rales, de su cohesion, vitalidad y poder creativo. Con la pér-
didade ellos aparece laincertidumbre, y con dicha incertidumbre
el desequilibrio, ya que la vida, como Nietzsche e Ibsen sabian,
requiere de ilusiones que la sostengan; donde éstas han desapa-
recido no hay nada seguro alo que asirse, no existe ley mora ni
nadafirme. Hemos visto lo que ha sucedido, por ejemplo, con
las comunidades primitivas desequilibradas por la civiliza-
cion del hombre blanco. Al desacreditar sus vigjos tablues se
han venido abgjo, se han desintegrado y convertido en caldo
de cultivo del vicio y la enfermedad.

Actualmente nos ocurre |o mismo a nosotros. Con nuestros
viejos tabiies fundamentados en la mitologia desestabilizados
por nuestra propia ciencia moderna, en todo e mundo civili-
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zado puede observarse una rapida y creciente incidencia del
vicio y el crimen, de los desérdenes mentales, suicidios, adic-
ciones a las drogas, hogares destrozados, nifios insol entes,
violencia, asesi natos y desesperacion. Son hechos, no me los
invento. Todo ello da pie a las llamadas de los predi cadores
al arrepentimiento, la conversion y el regreso a la viga reli-
gi on. También representan un desafio para e educador mo-
derno con respeto por su propia fe y ledtad fundamental. ;Va
el profesor concienciado -preocupado tanto por el caracter
moral como por el aprendizaje de sus estudiantes- a ser leal
en primer lugar a los mitos que sostienen nuestra civilizacion
0 a los hechos "demostrados" de la ciencia? ¢Estan ambos
conceptos contrapuestos? ¢O bien existen algunos puntos de
conocimiento mas alléa de los conflictos entre ilusion y verdad
através de los que las vidas puedan volver a unificarse?

Diria que ésta es una pregunta fundamental a la hora de
educar a los nifios. En realidad, ése es el probl ema que se
sentaba junto a mi en la cafeteria. En ese caso, tanto el pro-
fesor como la madre se encontraban en el lado de una ilusi6n
ya desfasada; y por 1o general - 0 ad menosami medalaim-
presion-, la mayoria de los guardianes de la sociedad mani -
fiestan una tendencia en ese sentido, afirmando su autoridad
no hacia, sino en contra de la blsgueda de inqui etantes ver-
dades. Esa tendencia se ha manifestado dltimamente entre
cientificos sociales y antropdlogos a propésito de la raza. Pue-
de entenderse répidamente, e incluso compartir en alguna me-
dida, su propia ansiedad, ya que el mundo vive sobre menti-
ras, y aquellos que pueden enfrentarse al reto de la verdad y
edificar sus vidas de acuerdo a ella no son muchos después
de todo, sino los menos.

Creo sinceramente que la mejor respuesta a este critico
probl ema debera llegar desde |os hall azgos de |a psicologia,
y especificamente de aquellos descubrimientos que tengan
que ver con la fuente de la naturaleza y el mito. Yaque los
Ordenes moral es de las sociedades siempre han estado funda-
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mentados en los mitos, en los canonizados como la religién,
y ya que el impacto de la ciencia sobre los mitos ha resulta-
do -aparentemente sin poder evitarlo- en el desequilibrio mo-
ral, debemos preguntarnos si no es posible llegar cientifica-
mente a un entendimiento de la natural eza de los mitos como
base de la vida, de manera que, al criticar sus rasgos arcaicos,
no desfiguremos y descalifiquemos su necesidad.

Como ya he dicho, tradiciona mente, en las ortodoxias de
las creencias popul ares; tanto los seres miticos como los he-
chos son generalmente vistos y ensefiados como hechos rea-
les, sobre todo en el judaismo y cristianismo. Hubo un Exo-
do de Egipto; hubo una resurreccion de Cristo. No obstante,
histéricamente dichos hechos se ponen ahora en cuestion y por
ello los 6rdenes moral es que sustentan.

Cuando estas historias son interpretadas, no como narra-
ciones de hechos histdricos, sino como meros episodios ima-
ginados y proyectados sobre la historia, y cuando son reco-
nocidos como andlogos a otras proyecciones que han teni do
lugar en otros sitios, en China, Indiay Yucatan, €l significa-
do resulta obvio; es decir, en lugar de considerarlos falsos y
rechazarlos como relatos de historia fisica, esas universal-
mente apreciadas figuras de la imaginacién mitica deben re-
presentar hechos de la mente: "hechos de la mente mani-
fiestos en un tema de ficcion", tal y como mi amigo, el
desaparecido maya Deren, expresd en una ocasion el miste-
rio. Y asi como debe ser, desde luego, labor del historiador,
arquedlogo y prehistoriador, el mostrar que como hechos, los
mitos no son verdaderos - que no existe pueblo escogido de
Dios es este mundo multirracial, que no hay una verdad re-
velada ante la cual inclinarse, ni unay Unica verdadera Igle-
sia-; la del psicologo serd, cada vez con mayor urgencia, la
tarea de comparar las mitologias, no sdlo para identificar,
analizar e interpretar los simbdlicos "hechos de la mente",
sino para desarroll ar técni cas que los mantengan sanos v,
mientras las vigjas tradicionales del pasado se disuelven, asis-

21



Los mitos

tir.ala humanidad en el conocimiento y el aprecio de nues-
tro propio interior, asi como del exterior mundano.

Entre los psicélogos ha tenido lugar un considerable cam-
bio de actitud acerca de esta materia alo largo del dltimo si-
glo, més o menos. Al leer La rama dorada de Sir James G.
Frazer, cuya primera edicion aparecioé en 1890, estamos ante
un tipico autor noucentista, que creia que las supersticiones
de la mitologia serian finalmente refutadas por laciencia y de-
jadas atrés para siempre. Frazer vio la base del mito en la ma-
gia, y de lamagia en la psicologia. Su psicologia, no obstan-
te, era esencialmente de tipo racional, insuficientemente atenta
alas profundas e irracionaes impulsiones de nuestra natura-
leza, por 1o que asumi 6 que una costumbre o creencia desa-
pareceria cuando se demuestra irrazonable. Puede compro-
barse cuan equivocado estaba con s6lo mirar a cualquier
profesor de filosofiajugando en una boleray observar como
se da la vuelta nada més lanzar la bola hacia los bolos. La ex-
plicacion de Frazer sobre la magia decia que como las cosas
se asocian en la mente se piensan que estan verdaderamente
asoci adas. Mueva un cascabel que suene como si lloviese y
la lluvia caera. Celebre un ritual de relaciones sexuales y la
fertilidad de la naturaleza se adelantard. Se puede hacer una
imagen que guarde cierto parecido con un enemigo, a la que
se da e nombre del enemigo, puede ser perforada con agu-
jas, etc., y el enemigo morira. También pueden ser tratados de
la misma forma y con'el mismo resultado una pieza de su
vestuario, un mechén de cabell o, un cortadfias o cualquier
otro elemento que hubi era estado en contacto con dicha per-
sona. La primera ley de la magia de Frazer es, pues, "algo
parecido produce algo parecido"; un efecto se parece a su
causa; y la segunda, "cosas que han estado en contacto con-
tindan actuando una sobre otra a distancia una vez interrum-
pido el contacto". Frazer pensaba en la magia y la religion
como dirigidas fina y esencialmente hacia e control de la
naturaleza externa; la magia de manera mecanica, mediante
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actos de imitacion, y la religion orando y mediante sacrifi-
cios desti nados a los poderes personificados que se suponen
controlan las fuerzas naturales. Parece no tener en cuenta su
relevancia e importancia en la vida interior, por lo que con-
fiaba en que con el progreso y € desarrollo de lacienciay la
tecnologia, tanto la magia como la religién desaparecerian,
en ultima instancia, y que los fines a los que se pensaba que
servian, lo serian mucho mejor y de manera mas segura a tra-
vés de la ciencia.

A la vez que aparecian los volumenes de Frazer, en Paris
lo hacia una serie de no menos importantes publi caciones del
distinguido neur6logo lean Martin Charcot, que trataban so-
bre histeria, afasia, estados hipnéticos y cosas por € estilo, que
también intentaban demostrar la relevancia de dichos hallaz-
gos en laiconografiay el arte. Sigmund Freud paso un afio
con este maestro en 1885 y durante el primer cuarto del pre-
sente siglo profundizé en el estudi o de la histeria, de los sue-
flos y los mitos. Los mitos, de acuerdo con el punto de vista
de Freud, son suefios de orden psicol6gico. Los mitos, por asi
decirlo, son suefios publicos; los suefios son mitos privados.
En su opi nién, ambos son sintomaticos de represiones de in-
cestuosos deseos infantiles; la Unica diferencia esencial entre
lareligiony la neurosis es que la primeraes mas publica. La
persona con una neurosi s se siente avergonzada, solay aida-
da en su dolenci a, mientras que los dioses son proyecciones
generales sobre una pantalla universal. Tambi én son mani-
ft}‘staciones de miedos compulsivos e inconscientes 'y de de-
silusiones. Ademas, todas las artes, y particul armente las ar-
te§ religiosas, son, segun Freudc igualmente patol 6gicas; 1o
mismo que las fil osofias. La misma civilizaci6n es, de hecho,
un sustituto patol égico de decepciones infantil es inconscien-
tes. Por ello, Freud, al igua que Frazer, juzgd negativamen-
te los mundos del mito, la magiay lareligion, como errores
gUe debian ser refutados, sobrepasados y sustituidos final-
mente por la ciencia.
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Carl G. Jung representa una forma de aproximacion dife-
rente, ya que segln su punto de vista, las imaginerias de la
mitologia y la religién sirven finalidades vitales de manera
positiva. De acuerdo a su pensamiento, todos los érganos de
nuestros cuerpos -no solo los sexuales y de agresion- tienen
su propoésito y motivos, algunos estando sujetos a control
consciente, mientras que otros no. Nuestra conciencia orien-
tada hacia lo externo y que se dedica a las demandas diarias,
podria perder contacto con las fuerzas interiores; los mitos,
afirmaJung, cuando son correctamente leidos, son los medios
gue nos devuelven dicho contacto. En lenguaje de imégenes
nos hablan de poderes de la psique a fin de poder recono-
cerlos e integrarlos en nuestras vidas, se trata de poderes que
son comunes a espiritu humano desde siempre, y que re-
presentan la sabiduria de la especie a través de la cual €
hombre ha sobrevivido a2 los milenios. Parella no han sido,
y nunca podran ser, desplazados por los descubrimientos de
la ciencia, que tiene que ver més con € mundo externo que
con las profundidades en las que penetramos a dormir. Me-
diante un dialogo con estas fuerzas internas a través de nues-
tros suefios y del estudio de los mitos, podemos aprender a
conocer y entender el mas grande horizonte de nuestro mas
profundo y sabio ser interior. De la misma manera, la so-
ciedad que protege y mantiene vivos sus mitos estara ali-
mentada por los mas profundos y ricos estratos del espiritu
humano.

Sin embargo, también existe un peligro; es € de ser arras-
trado por los propios suefios y mitos heredados, l€jo del mun-
do de moderna conciencia, y permanecer anclado en modelos
de sentimientos arcaicos y pensamiento inapropiado para la
vida contemporanea. Se requiere un didlogo, tal y como afir-
ma Jung, Y no un inmovilismo de cada extremo; un didlogo
a través de formas simbdlicas que arranque de la mente in-
consciente y que sean reconocidas por € consciente, en con-
tinua interaccion.
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¢Qué sucede entonces con los nifios de una sociedad que
rechaza dicha interrelacion de desarrollo y que se aferra a su
suefio heredado como a una verdad absoluta, rechazando las
novédades de conciencia, razon, ciencia y hechos nuevos? Exis-
te una conocida historia que puede servir como advertencia.

Como saben todos los escolares, 1os p de lo que
denominamos ciencia deben ser atribuidos a los griegos, y
gran parte del conocimiento que reunieron fue comunicado a
Asia, alaIndia através de Persia, llegando incluso a China.
Pero cada uno de esos mundos orientales ya poseia un estilo
propio de pensamiento mitolégico, y por ello el pensamiento
objetivo, realista, inquisitivo y las actitudes y métodos expe-
rimentales de los griegos no fueron asimilados. S6lo hay que
comparar la ciencia de la Biblia, por ejemplo -una escritura
oriental, reunida sobre todo siguiendo €l rechazo macabeo de
la influencia griega- con la de, digamos Aristételes; por no
mencionar a Aristarco (275 a. de C.), para quienes la Tierra
yaera una esferaen érbita alrededor del Sol. Eratostenes (250
a. de C.) ha habia calculado correctamente la circunferencia
delaTierra, cifrandolaen 250.000 estadios (24.662 millas; €
ecuador mide exactamente 24.902). Hiparco (240 a. de C.)
habia calculado casi exactamente tanto €l didmetro de laLuna
como la distancia que la separaba de la Tierra. Y ahora trate
de imaginar cuanta sangre, sudor y lagrimas -gente quemada
por herejia 'y todo lo demas- podria haberse ahorrado s Jus-
tiniano, en lugar de cerrar todas las escuelas paganas griegas
en 529 d. de C., las hubiera apoyado. En lugar de €llo, noso-
tros y nuestra civilizacién han heredado el Génesis 1y 2, jun-
to con un retraso de cerca de mil afios en la maduracion no
solo de la ciencia sino de nosotros mismos y de la civiliza-
cion mundial.

Una de las historias méas interesantes de lo que sucede
Cuando se rechaza a la ciencia puede apreciarse enel Islam,
gue en principio recibi6, aceptd e incluso desarroll6 €l ega-
do cléasico. Durante cinco o seis siglos, en € seno del Islam
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se dio un impresionante desarrollo del pensamiento, experi-
mentacion e investigacion cientifica, sobre todo en medicina.
Pero entonces, hete aqui que la autoridad de la comunidad
general, la Sunna -de la que e Profeta Mahoma afirmé que
siempre tendria razon-, se desplomé. La Palabra de Dios re-
velada en el Coran era la Unica fuente y vehiculo de la ver-
dad. € pensamiento cientifico conducia a la " pérdida de la
creenciaen €l origen del mundo y en el Creador". Y asi fue
como, justo cuando la luz del conocimiento griego empeza-
ba a penetrar en Europa de manosdel Islam -a partir del 1100,
aproximadamente-, la ciencia y la medicina islamica sufrio
una paralizacion y murié; y con ello también el Islam. La an-
torcha de lacienciay de la historia pasaron a Occidente cris-
tiano A partir de entonces podemos seguir el maravilloso de-
sarrollo en detalle, desde principios del siglo X1 en adelante,
a través de la historia de mentes audaces y brillantes, sin pa-
rang6n en sus descubrimientos a lo largo de la historia de la
humanidad. La magnitud de nuestra deuda para con esas po-
cas mentes no puede ser completamente apreciada por quien
nunca haya puesto €l pie en alguna de las tierras mas alla de
las fronteras del hechizo europeo. En los denominados "pai-
ses en vias de desarrollo” toda la actual transformacién social
es e resultado, a igua que lo ha sido durante siglos, de in-
vasiones y sus consecuencias.X'ada pequefio grupo esta an-
clado en su largamente establecida y petrificada mitologia
propia, y los cambios s6lo han ocurrido como consecuencia
de coli siones; como cuando los guerreros del Islam Ilegaron
alaIndiay durante un tiempo se dio €l inevitable intercam-
bio de ideas; o cuando aparecieron los britanicos y provoca-
ron otras innovaciones inesperadas. Por otra parte, en nues
tro moderno mundo occidental, y como resultado de una
continua lucha francay libre de perjuicios llevada a cabo por
unos cuantos valientes en busca de los limites de la verdad ili-
mitada, se ha dado una continuidad de crecimiento producti-
vo, como s se tratase de una floracion organica.
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Pero ahora, ¢cual es el sentido.de la palabra " verdad" para
un cientifico moderno? Seguramente no es e mismo que ten-
dria para un mistico. Lo realmente grande y esencial de lare-
volucioén cientifica es que la ciencia no pretende ser definiti-
va. Se trata de una tentativa organizada de "hipoétesis de
trabgj 0" ("jAh, esos cientificos!" "Si, ya lo sé, pero encon-
traron los huesos') que actualmente parece tener en cuenta
todos los hechos relevantes conocidos hasta el presente.

¢y ho existe la intencion explicita de alcanzar la satisfac-
cion con una especie de cuerpo final o con un ndmero de he-
chos suficientes?

La verdad es que no. Exi ste Unicamente una continua bis-
gueda de mas, como una mente deseosa de crecer. Y mientras
dure, ese crecimiento sera la medida de la vida del hombre
moderno occidental, y de todo ese mundo con todas las ex-
pectativas que ha creado y que todavia esta en fase de plas-
macién; o lo que es lo mismo, un mundo cambiante, nuevos
pensamientos, nuevas cosas, huevas magnitudes, y una trans-
formacion continua, sin petrificacin, rigidez ni ninguna"ver-
dad" canonizada.

y asi, amigos mios, no sabemos nada, y ni siquiera nues-
tra ciencia puede aliviarnos; pues no hay nada mas que, por
asi decirlo, una impaciencia por conocer verdades, sin im-
portar a lo que puedan conducir. Y me parece que aqui vol-
vemos a tener una mayor y mas vivida revelacion que cual-
quier otra que nuestras viegjas religiones puedan habernos dado
o incluso sugerido. Los vigjos textos nos consuelan con ho-
rizontes. Nos dicen que ahi fuera hay un padre amante, ama-
bley justo, mirandonos, di spuesto a acogernos y con nuestras
propias y queridas vidas en su pensami ento. Por otra parte, y
de acuerdo con nuestras ciencias, nadie sabe qué hay ahi fue-
ra, ni siquiera si existe un "ahi fuera", Todo lo que puede de-
cirse es que parece existir una prodi giosa manifestaci 6n de
fendbmenos, que nuestros sentidos y sus instrumentos traducen
a nuestras mentes de acuerdo a la naturaleza delas mismas.
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y existe una manifestacion de muy diferente especie de ima-
gineria que proviene del interior, que experimentamos sobre
todo por la noche, durante el suefio, pero que también puede
irrumpir en nuestra vida diurna e incluso destruirnos mediante
lalocura. Lo que en el fondo pueden ser dichas formas, tan-
to externas como interiores, tan slo podemoss uponerlo a
traves e hipotesis. Lo que son, o donde, o porqué (por uti-
hzar las preguntas habituales) es un misterio absoluto, que
por otra parte es lo Unico que es absolutamente sabido, ya
gque son absolutamente desconocidas; y a esta conclusion es
ala Unica que podemos llegar.

Yano existe el "debe". No hay nada que uno deba creer,
y. no hay nada que uno deba hacer. Por otra parte, si se pre-
fiere, se puede escoger jugar a viegjo juego de la Edad Me-
dia, o algin juego.oriental, o incluso agin tipo de juego pri-
mitivo. Vivimos tiempos dificiles y todo lo que nos defienda
del manicomio puede aceptarse como suficientemente bueno,
para aquellos que carecen de nervio.

Cuando estuve en lalndia, en € invierno de 1954,y en €
transcurso de una conversacion con un caballero indio de
aproximadamente mi misma edad, me pregunt6 con un cier-
to aire de distanciamiento, y tras haberintercambiado las for-
malidades de rigor: " ¢Qué es lo que ustedes, |os estudiosos oc-
cidentales, dicen en la actualidad sobre la fecha en que fueron
escritos los Vedas?'

Los Vedas, como deberian saber, es el equivalente hindd
del Tora de los judios. Creen que sus escrituras son las més
antiguas y por lo tanto la mas alta revelacion.

"Bueno", respondi, "lafecha de los Vedas ha sido reduci -
day se calcula, creo, sobre digamos, entre el 1500 y el 1000
a. de C. Como probablemente ya sabe", afiadi, "en la misma
India se han encontrado los restos de una civilizacion anterior
alavédica".

"Si", respondi6 € caballero indio, sin enojo aungue con fir-
meza, con un aire de seguridad imperturbable, "lo s& pero
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como hindl ortodoxo no puedo creer que hubiera algo en €
universo anterior alos Vedas". Y lo dijo en serio.

"De acuerdo”, dije, "entonces, ¢por qué lo ha preguntado?’

Para dar a la vieja India lo que en justicia merece, déjen-
me concluir con el fragmento de un mito hindd que a mi en-
tender parece haber captado con una imagen particularmente
apta todo €l sentido de un momento como €l que vivimos ac-
tualmente, en esta critica encrucijada de nuestra historia ge-
neral como humanos. Habla de un tiempo, al principio de la
historia del universo, cuando los dioses y sus principales ene-
migos, los antidioses, se hallaban inmersos en una de sus eter-
nas guerras. En esa ocasion decidieron acordar una tregua y
cooperar afin de batir e Océano Lacteo -el Mar Universal -
para obtener la mantequilla de la inmortalidad. Como batidor
tomaron la Montafia Césmica (el homdlogo védico de la Mon-
tafa del Purgatorio de Dante), envolviendo la Serpiente Cos-
mica a su alrededor. Entonces, los dioses tiraron de un extre-
mo y los antidioses de otro, haciendo que girase la Montafa
Cosmica. Estuvieron asi durante mil afios y de las aguas emer-
gi6 una gran nube negra de humos venenosos, por |o que tu-
vieron que detener su tarea. Habian alcanzado una descono-
cida fuente de poder y por primera vez experimentaban sus
efectos negativos y letales. Para continuar la tarea alguno de
entre ellos deberia tragar y absorber la nube venenosa, y, como
todos ellos sabian, sdlo habia uno que fuese capaz de acto se-
mejante: Shiva, €l arquetipico dios del yoga. Tomé toda la
nube venenosa en €l interior de su cuenco y se la bebid de un
solo trago, manteniéndola a nivel de su garganta, por lo que
todaella se tifio de azul, siendo desde entonces conocido como
Garganta Azul, Nilakantha. Entonces, una vez que este he-
cho maravilloso fue llevado a cabo, los deméas dioses y anti-
dioses volvieron alalabor. Y batieron y batieron sin descan-
so hasta que del Mar Cosmico empezaron a aparecer un cierto
nUmero de maravillas: aparecieron la luna, el sol, .un elefan-
te Conocho trompas, un hermoso corcel, algunas medicinas,
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y finalmente, un gran navio radi ante lleno de la ambrosia de
mantequi lla.

Les ofrezco este antiguo mito indio como pardbola sobre
nuestro mundo de hoy, y como exhortacion para ponerse a
trabg ar, méas alla del miedo.
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2. APARICION
DE LA HUMANIDAD

Aparentemente, la mitologia es coetanea de la humanidad.
Remont andonos en el tiempo todo lo posible, es decir, hasta
donde hemos sido capaces de seguir las someras y mas tem-
pranas evidencias de la aparicion de nuestra especie, se han
realizado hallazgos que demuestran que aspiracionesy preo-
cupaciones mitol6gicas ya daban forma a las artes y a mun-
do del horno sapiens. Dichas evidencias nos dicen también
algo mas sobre la unidad de nuestra especie, y es que los te-
mas fundamentales de la mitologia han sido constantes y uni-
versales, no sdlo a través de la historia, sino durante todo el
periodo de ocupacion de la tierra por la humanidad. Por lo
genera , cuando se trata de laevolucién del hombre, los cien-
tificos se concentran en los trazos fisicos, en los rasgos ana-
témicos que nos distinguen : postur a erecta, cerebro grande, el
numero y disposicién de la dentadura y el pulgar mévil que
permite que nuestras manos manejen herramientas. El profe-
sor LS B. Leakey, a cuyos descubrimientos en Africa Orien-
tal debemos casi todo |0 que se sabe sobre los primeros ho-
minidos, ha bauti zado como homo habilis (hombre habil) al
mas humano de sus hallazgos, que data de alrededor del
1.800.000 a. de C.; dicha denominaci 6n es sin duda muy ade-
Quada, ya que el personaje en cuestion fue tal vez el primero
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gue dio forma a herramientas muy basicas. No obstante, cuan-
do en lugar de las caracteristicas fisioldgicas, consideramos
el caracter psicolégico de nuestra especie, € rasgo distingui-
ble mas evidente es la organizacion de la vida del hombre
primeramente de acuerdo con lo mitico y solo de forma se-
cundaria con lo econdmi co, las aspiraciones y las leyes. Bien
es cierto que los alimentos y la bebida, la reproduccién y la
construccion de un "nido" juegan papeles de enorme impor-
tancia tanto en la vida del hombre como del chimpancé. Pero
¢qué decir acerca del aspecto econémico de las piramides, de
las catedrales de la Edad Media, de los hindldes que mueren
de hambre con un montén de vacas alrededor suyo, o de lahis-
toria de Israel, desde los tiempos de Sall a presente? Existe
un rasgo diferenciador que separala psicologia humanade la
animal, y posiblemente es € de la subordinacién en la esfe-
ra humana de los acontecimi entos econémicos a la mitologia.
y Si nos preguntamos por qué o como una impulsién tan in-
sustancial se ha convertido en dominante en el ordenamiento
de lavidafisica, la respuesta es que € maravilloso cerebro hu-
mano que poseemos ha llegado a una comprension descono-
cida paraotros primates. Es la de que e individuo, consciente
de si mismo como tal, constata que él, y todo lo que le preo-
cupa, morira un dia.

Este reconocimiento de la'mortalidad y la necesidad de
trascenderlo es € primer gran impul so haciala mitologia. Pa-
ralel aala anterior discurre otracomprension: que el grupo so-
cia en que nace € individuo, que le alimenta y protege y al
gque durante la mayor parte de su vida debe ayuda aalimen-
tar y proteger, floreci6 mucho antes de su propio nacimiento
y permanecera cuando haya muerto. Ello significa que €l
miembro indi vidual de nuestra especie, consciente de si mis-
mo como tal, no sélo se enfrenta a la muerte, sino a la nece-
sidad de adaptarse a cualquier orden de la vida que pueda
existir en la comunidad en la que nacié, un orden de vida al
que debe subordinar el propio, un superorganismo en el que
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debe dejarse absorber y através de su participacion en el cual
llegara a conocer la vida que trasciende la muerte. En cada uno

de los sistemas mitol &gicos que alo largo de la historiay de
la prehistoria han sido propagados por varias zonas Y rinCo-
nes de la tierra, estas dos comprensiones fundamentaes -l1a
inevitabilidad de la muerte individua vy la perrnanencradel or-
den social- se han combinado simbdélicamente y han consti-
tuido la fuerza nuclear estructurada de los ritos y por tanto,
la sociedad.

No obstante, el jovencito que crece en una primitiva so-
ciedad de cazadores, debera adaptarse a un orden social di-
ferente a de, digamos, unjoven gque crece en una sociedad in-
dustrial como la nuestra; entre ambos extremos de estructurada
vida social han existido otros innumerables tipos de ordena-
miento. En consecuencia, en la unidad nuclear dual acabada
de nombrar, hay que reconocer no sdlo un factor representa-
tivo de la unidad de nuestra especie, sino también uno de di-
ferenciacion. No se trata de que toda la humanidad se en-
frenta ala muerte, sino que los diferentes pueblosde la tierra
lo hacen de formas muy diferentes. Por ello, un estudio cul-
turalmente comparativo de las mitologias de la humanidad de-
bera tener en cuenta no sélo lo universal sino también las trans-
formaciones de los temas comunes y las formas en las que
aparecen.

Exi ste un tercer factor que en todas partes-ha gjercido una
penetrante influencia en e desarroll o de las mitologias, un
tercer contex to de ex periencia especificamente humana, en el
gue €l individuo desarrollado se hace inevitablemente cons-
ciente a la vez que maduran sus poderes de pensamiento y
observacion: el espectaculo del universo, el mundo natural en
el que se encuentra y el enigma de esta relacién con su pro-
pia existencia, sus magnitudes, sus for mas cambiantes, y alin
a pesar de todo ello, una apariencia de regularidad . El enten-
dimiento del universo por parte de la humanidad ha cambia-
do enormemente a lo largo de los milenios, sobe todo re-
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cientemente, cuando nuestros instrumentos de investi gacién
han mejorado. Pero también existieron grandes cambios en
el pasado: por g emplo, en laépocade la aparicion de las pri-
meras ciudades-estado sumerias, con sus sacerdotes observa-
dores de la boveda celeste; o en los fisicos y astr6nomos ale-
jandri nos, con su concepto de un globo terragueo encerrado
en el interior de siete esferas celestiales giratorias.

En nuestro andlisis de los mitos, leyendas y ritos asocia-
dos de nuestra especie general, debemos reconocer algunas va
riables, ademas de ciertos temas y principi os constantes, de
acuerdo no solo a la gran variedad de sistemas sociales que
han florecido sobre el planeta, sino también a los modos de
conocimiento natura que alo largo de los milenios han dado
forma a la imagen que sobre este mundo tiene el hombre.

y aln mas: a la vistade los hallazgos arqueol6 gicos resulta
evidente que durante los primeros y mas primiti vos estadios
de la historia de nuestra especie existia un generalizado mo-
vimiento centrifugo de puebl os distantes entre si, con pobl a
ciones cada vez mas separadas, cada unade ella desarrollan-
do sus propias apli caciones e interpretaciones asociadas de
los moti vos uni ver salmente compartidos, como en la actuali-
dad todos estamos siendo de nuevo unidos en este periodo de
transportes y comunicaciones mundial es, las diferencias van
desapareciendo. Las viejas diferencias que separaban |10s sis-
temas estan perdiendo importancia y cada vez se hacen mas
dificiles de definir. Y lo que, por el contrario, esta tomando
cada vez mas importanciaes lo que deberiamos aprender a ver
a través de todas las diferencias de los temas comunes que
siempre han estado ahi y que se manifestaron con la primera
aparicién del hombre ancestral desde los nivel es animales de
existencia, y que todavia permanecen con nosotros.

Una consideracién mas, antes de pasar a nuestro proximo
punto: el hecho de que en la actualidad - a menos en los mas
modernos centros de creatividad cultural - la gente haya em-
pezado a no hacer caso a la existencia de sus propi os érdenes
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sociales, Y en lugar de defender y mantener la integridad de la
comunidad haya empezado a colocar en el centro de sus pre-
tensiones el desarrollo y la proteccion de lo individual , no como
un organo del Estado sino como un fin y una entidad en si mis-
ma. Todo ello implica un extremadamente importante despla-
zamiento del interés, sin precedentes, cuyas implicaciones en
futuros desarroll os de la mitologia deberemos considerar.

En primer lugar consideremos algunas de esas destacadas
diferencias en los puntos de vista tradicionales que en el pa-
sado, y en varias partes del mundo, dieron nacimiento a con-
trastadas interpretaciones de mitos compartidos.

2

En relacion con los primeros libros y capitulos de la Bi-
blia, existia la costumbre, tanto enjudios como en cri stianos,
de tomar las narraciones al pie de la letra, como si fueran re-
latos veridicos sobre el origen del universo y de los aconte-
cimientos prehistéricos. Se suponiay ensefiaba que habia exis-
tido, concretamente, una creacién del mundo en siete dias
llevada a cabo por un dios s6lo conocido por losjudios; que
en alguna parte del esta ancha tierra nueva debia haber exi s-
tido un Jardin del Edén que contenia una serpiente que podia
hablar; que la primera mujer, Eva, fue creada a partir de una
costilla del primer hombre, y que la maligna serpiente hablé
alamujer de las maravillosas propiedades de los frutos de un
Qerto arbol del que Dios habia prohibido comer a la pareja;
y que, como consec uencia de haber comido de dicho fruto si-
guio6 la"Expulsion” de toda la humanidad, la muerte llego a
Mundo y |a pareja fue expulsada del jardin. En el centro de
dicho jardin habia un segundo é&rbol, cuyo fruto les hubiera
CO_nferido vida eterna; su creador, temi endo que también co-
miesen de éste y se convirtiesen en tan sabios e inmortales
Como él mismo, les maldijo, y habiéndolos expul sado, colo-
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coO alaentrada del jardin "a un querubin y una espada llame-
ante que guardaban el camino hacia € éarbol de la vida'.

En la actualidad parece ago increible, pero la gente con
tinud creyéndolo hasta hace apenas medio siglo; todos, des-
de sacerdotes, a filésofos y miembros de los gobiernos. Aho-
ra sabemos -y lo sabemos muy bien- que nunca hubo nada
parecido: ningln Jardin del.Edén sobre latierra, ningin tiem-
po en que la serpiente pudiera hablar, ninguna "Expulsion"
prehistérica, ninguna expulsion del jardin, ning Un diluvio
universal, y ningln arca de Noé. La historia sobre las que se
han fundado nuestras principales religiones occidentales es
una antologia de ficciones. Pero son ficciones de un tipo que
han tenido -curiosamente- una aceptacién universal como
fundamentos también de otras religiones. Sus homologas han
aparecido por todas partes yeso que nunca existio un jardin,
una serpiente, un arbol o € diluvio.

¢COmo pueden explicarse estas anomalias? ;Quién inven-

to historias tan increibles? ¢De donde provienen dichas ima-
genes? ;Y por qué -algo obviamente absurdo- en todas par-
tes son tan reverentemente creidas?

Lo que sugiero es que S tenemos en cuenta €l nimero de
lugares del mundo y sus diferentes tradiciones se puede lle-
gar acomprender su fuerza, su fuente y el posible sentido que
encierran. Que no son histéricas esta bastante claro. Por otra
parte, hablan no de acontecimientos externos sino de temas de
la imaginacién. Y como exhiben rasgos que actualmente son
universales, de alguna forma deben de representar rasgos de
nuestra imaginacion radical general, rasgos permanentes del
espiritu humano; o tal y como decirnos hoy en dia, de lapsi-
gue. Nos hablan de materias fundamentales para nosotros mis-
mos, haciendo que perduren principios esenciales que sena
bueno que conociésemos, acercade los que, de hecho, ten-
driamos que saber si queremos que nuestras mentes cons-
cientes sigan en contacto con nuestro mas secreto y profun-
do interior. En pocas palabras, esas historias sagradas y sus
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imagenes son mensajeros dirigidos a la mente consciente des-
de regiones del espiritu desconocidas para la conciencia nor-
mal diurna, y si se interpretan como referencias a aconteci-
mientos que tienen lugar en el terreno del espacio yel tiempo
-pasado, presente y futuro- parecen haber sido malinterpre-
tados y su fuerza desviada, por lo que la referencia del sim-
bolo ha sido tomada por algun elemento secundario, como
una cara santificada, una piedra, animal, persona, suceso, Ciu-
dad o grupo social.

Miremos un poco més de cerca laimagen biblicadel jardin.

Su nombre, Edén, significaen hebreo "placer, lugar de pla-
cer", y la palabra castellana, Paraiso, que proviene del persa,
pairi- , "arededor”, daeza, "muro”, significa"recinto cerrado”.
Aparentemente, el Edén es un jardin de placer encerrado, en
cuyo centro se alza un gran arbol ; 0 mejor, en cuyo centro se
alzan dos arboles, € del conocimiento del bien y del mal, y
e de la vida inmortal. .Cuatro rios fluyen desde su interior
como s manasen de una fuente inagotable a fin de regar €
mundo en las cuatro direcciones. Y cuando nuestros prime-
ros padres hubieron comido el fruto, fueron expulsad os -y dos
querubines (tal y como ya escuchamos) dispuestos en la puer-
ta'oriental, a fin de guardar el camino de regreso.

Tomando como referencia, no un escenario geografico,
sino el paisaje del ama, € Jardin del Edén deberia estar en
nuestro interior. Nuestras mentes conscientes son incapaces de
entrar en é vy disfrutar de la vida eterna, pues ya probamos €l
conocimiento del bien y e mal. De hecho, ése debe ser € co-
nocimiento que nos ha echado del jardin, alejandonos de nues-
tro propio centro, por lo que ahorajuzgamos las cosas en di-
chos términos y sdlo experimentamos bien o mal en lugar de
vida eterna, que, como € jardin cerrado esta en nuestro inte-
rior; ya debe ser nuestro, aunque permanezca desconocido
para nuestras personalidades conscientes. Ese pareceria ser €
significado del mito cuando se ve, no como prehistoria: Sino
como una referencia a estado espiritual interior del hombre.
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Pasemos de la leyenda biblica, por la que Occidente se ha
dejado encantar, para llegar a laindia que hace referencia a
Buda, ala que ha sucumbido todo Oriente; también.en ella
existe la imagen miti ca de un arbol de vida inmortal defen-
dido por dos terrorificos guardianes. Bajo este arbol se ha
Ilaba Siddhartha, mirando hacia el este, cuando se despert6 a
laluz de su propia inmortalidad y fue conocido a partir de en-
tonces como Buda, € despertado. En laleyenda también apa-
rece una serpiente, pero en lugar de ser conocida como el mal,
representa simbdlicamente la energia inmortal que reside en
toda vida existente sobre la tierra. EI hecho de que la ser-
piente mude la piel simboliza que renace y en Oriente esto co-
necta con la reencarnacion del espiritu que tomay abandona
cuerpos como alguien que se cambia de traje. En la mitolo-
gia india aparece una gran cobra a la que se imagina equili-
brando el tablero de la tierra sobre su cabeza: |la cabeza es,
desde luego, €l punto de equilibrio, exactamente por debajo
del arbol del mundo. De acuerdo con la leyenda de Buda,
cuando éste alcanzo6 la omnisciencia, continud sentado, ab-
sorto durante muchos dias en meditacién absoluta, estando
en situacion de peli gro cuando se desat 6 una gran tempestad
gque devasté el mundo a su alrededor; entonces, la serpiente
prodigiosa emergio y envolvio protectoramente a Buda, cu-
briendo la cabeza de éste con la suya.

Mientras en una de estas dos leyendas del arbol los ser-
vicios de la serpiente son rechazados y el anima maldecido,
en la otra son aceptados. En ambas, la serpiente esta en al-
gln modo asociada con el &bol y aparentemente ha gozado
de sus frutos, ya que puede mudar la pid y volver a vivir;
pero en la leyenda de la Biblia nuestros primeros padres son
expulsados del jardin donde se encuentra el arbol, mientras
gue en la tradici 6n budi sta todos somos invitados a penetrar
en él. El abol bajo el que se sienta Buda corresponde, asi,
a segundo de los del Jardin del Edén, que, como ya hemos
dicho, no puede ser geograficamente localizado mas que en
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e jardin del alma. Y entonces, ¢/qué es lo que impide que
podamos regresar y sentarnos bgo él, como Buda? ;Qué o
quién son esos dos querubines? ¢Saben los budistas algo de
esa pareja?

Uno de los centros budistas mas importantes del mundo
es la ciudad santa de Nara, en Japén, donde existe un enor-
me templo que alberga una prodi giosa imagen de bronce, de
mas de 16 metros de altura, que representa a Buda sentado
con las piernas cruzadas sobre un gran loto, con la mano de-
recha levantada en el gesto de "no temor"; al aproximarse al
recinto del templo se pasa bg o una puerta guardada, a dere-
cha e izquierda, por dos gigantescas y amenazantes figuras
con espadas. Son los hom 6l ogos budistas de los querubines
estacionados por Yahveh en la puerta del jardin. No obstan-
te, aqui no vamos a ser intimidados y expul sados. El miedo
ala muerte y el deseo de vivir que los amenazadores guar-
dianes inspiran han de dearse atrés cuando se atraviesa la
puerta.

Hay que decir que desde el punto de vista budi sta, lo que
nos mantiene fuera del jardin no es laenvidiani lairade nin-
gun dios, sino nuestro propio e instintivo apego alo que to-
mamos por nuestras vidas. Nuestros sentidos, dirigidos hacia
lo externo, a un mundo de espacio y tiempo, nos hacen ape-
garnos a ese mundo y a nuestros cuerpos mortales. Estamos
poco dispuestos a abandonar lo que tomamos por bienes y
placeres de la vida fisica, y ese apego es la cuestién, la gran
circunstancia o barrera que nos mantiene fuera del jardin.
Ello, y sélo ello, impide que reconozcamos en nosotros la
conci encia inmorta y universa de la que nuestros senti dos fi-
sicos N0 son sino agentes.

De acuerdo a esta ensefianza, en la actualidad no se hacen
necesarios querubines con espadas flamigeras para mente-
nernos fuera de nuestro jardin interior, ya que nos bastamos
nCRotros mismos, mediante nuestro avido interés en lo exter-
no, en los aspectos mortal es, tanto de nosotros mismos como
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de nuestro mundo. Lo que simboliza nuestro paso a través
de la puerta guardada es nuestro abandono del mundo cono-
cido asi como de nosotros dentro de dicho mundo: lo feno-
méni co, mera apariencia de las cosas vistas como nacidas y
muertas, experimentadas tanto como bien o como mal, y con-
secuentemente observadas con deseo y miedo. De los dos
grandes querubines budistas, uno esta con la boca abierta,
mientras que el otro la tiene cerrada, en sefial (tal y como se
me explicd) del modo en que experimentamos las cosas en
este mundo temporal, siempre en términos de parejas de
opuestos. Pasando entre ambos dejaremos atr &s esa manera
de pensar.

Pero ¢no es esta también laleccion de la historia de la Bi-
blia? Eva, y luego Adan, coniieron del fruto del conocimien-
to del bien y del mal, es decir, de la pareja de opuestos, e in-
mediatamente se vieron como diferentes entre si y sintieron
verglenza. Al expulsarlos, Dios no hizo sino confirmar lo que
ya habian conseguido cuando los expul s6 del jardin para que
experimentasen el dolor de la muerte y el nacimiento y las fa-
tigas por conseguir los bienes de este mundo. Y lo que es
mas, experimentaban a mismo Dios como si fuese "otro",
iracundo y peligroso para sus prop0sitos; los querubines alas
puertas del jardin eran representaci ones de esta forma -aho-
rasuya- de experimentar a Diosy aellos mismos. Pero, como
también se nos dice en la leyenda biblica, a Adan también le
habia sido posible "alargar su mano y tomar € fruto del ar-
bol de la vida, comer y vivir para siempre". En la imagen
cristiana del redentor crucifi cado vemos exactamente lo que
se nos pide que hagamos. La ensefianza que aqui reside es
que Cristo restaur 6 la inmortalidad para el hombre. A lo lar-
go de laEdad Media, la cruz eraequivalente a arbol de la vida
eterna; y el fruto de ese arbol era el salvador crucificado,
quien ofreci 6 su carne y su sangre como nuestra "verdadera
carng" y nuestra "verdadera sangre" . EI mismo habria cami-
nado valientemente, por asi decirlo, através de la puerta guar-
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dada, sin temer al querubin y a su flamigera espada. Y asi
coma quini entos afios antes, Buda habia abandonado todo tipo
de deseos del ego y todos los temores para pasar a conocer-
seasi mismo como el puro e inmortal vacio, asi el salvador
occidental degjé su cuerpo clavado al arbol y paso6 en espiri tu
a hacerse uno con el Padre: para ser seguido ahora por noso-
tros mismos.
Las imagenes simbolicas de ambas tradi ciones resultan
pues formalmente equivalentes, aunque los puntos de vista
de ambas puedan resultar dificil es de reconciliar. En los An-
tiguo y Nuevo Testamentos, Dios y el hombre no son uno,
sino opuestos, y la razon por la cual el hombre fue expul sa-
do del paraiso era por haber desobedecido a su creador. El
sacrificio en la cruz fue mas bien una expiacion penitente.
Por otra parte, en el budi smo, la separacion del hombre de la
fuente origi nal puede leerse en términos psicol6gicos, como
un efecto de conciencia erronea, ignorante de su fondo y fuen-
te, que atribuye la realidad uUltima a meras apariciones feno-
ménicas. Mientras que el nivel de instruccion representado
en la historia de la Biblia se parece mucho a un cuento para
nifios acerca de la desobediencia y su castigo, inculcando una
actitud de dependencia, miedo y devocién respetuosa como la
(ue se piensa apro piada para un nifio con respecto a su padre,
en contraste, la enseflanza budi sta es para adultos responsa-
bles. Y eso que la imagineria empleada en ambas es al fin y
al €abo mas antigua que ninguna de ellas, més antigua que el
A‘}tiguo Testamento, mas anti gua que el budismo, incl uso
mas antigua que la India, ya que encontramos el simbolismo
de la serpiente, el arbol y el jardin de la inmortalidad en los
primeros textos cuneiformes, representados en anti guos se-
llos clhndncos sumerios, e incluso en las artes y los ritos de
Gs pueblos primiti vos de todo el planeta.
Desde el punto de vista del estudio comparativo de las for-
E?: simbdl icas no tigne import_anci ael hec_ho de si Cristo 0
uda llegaron a realizar 1os milagros asociados a sus ense-
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flanzas. Las literaturas religiosas del mundo abundan en equi-
valentes a esas dos grandes vidas. Lo que puede aprenderse
de todas ellas es que €l salvador, €l héroe o el redentor es al-
guien que ha aprendido a penetrar a través de la muralla pro-
tectora de los miedos interiores, que por lo general nos apar-
ta a resto de nosotros - en nuestra vida diurna e incluso en
nuestros pensamientos durante el suefio- de toda experiencia
propiay del terreno divino. Las biografias mitologizadas de ta-
les sabios comunican los mensajes de su sabiduria de tras-
cendencia del mundo mediante simbolos asimismo trascen-
dentes, que, irénicamente, suelen ser por lo general traducidos
en pensamientos verbalizados similares a los que conforman
los muros interiores. He escuchado a sacerdotes cristianos
aconsejar ajovenes parejas durante las ceremonias matrimo-

niales sobre €l vivir juntos en esta vida pues en la que esta por '

Ilegar viviran eternamente; y entonces me he dado cuenta. El
consejo mitico méas apropiado seria vivir sus matrimonios de
manera que en esta vida puedan experimentar una vida eter-
na. Porque es cierto que existe la vida eterna, una dimensién
de valores humanos perdurables que son inherentes al acto
de vivir, y en la simultaneidad de experiencia y expresion en
la que han vivido y muerto los hombres de todas las épocas.
Todos nosotros lo encarnamos sin saberlo, y los grandes se-
res son aquellos que han despertado a su conocimiento, como
sugiere un dicho atribuido a Cristo en El Evangelio segun
santo Tomas gnéstico: "El Reino del Padre esta sobre la tie-
rra'y los hombres no lo ven".

Las mitologias pueden ser definidas como expresiones po-
éticas de dicha vision trascendente; y si tomamos como evi -
dencia la antigliedad de ciertas formas miticas bésicas- el dios
serpiente, por ejemplo, y el abol sagrado-, los principios de
lo que en la actualidad tomamos como revelacion mistica pue-
den haber sido conocido a menos por una minoria delos pri -
mitivos maestros de nuestra raza, desde €l principio.
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¢Cudles son entonces las primeras evidencias del pensa-
miento mitoldgico de la humanidad?

Como ya ha sido dicho, entre las evidencias més antiguas
gue podemos citar sobre la aparicién de criaturas humanas en

esta tierra, se encuentran las, reliquias recientemente desen-
terradas en Olduvai Gorge, Africa Oriental, por LS B, Lea-
key, entre las que se hallan mandibulas humanoides y craneos

enterrados en estratos de tierra de hace 1.800.000 afios. Este
es un largo regreso al pasado. Y desde ese periodo hasta la
aparicion en e Proximo Oriente de la agricultura y la do-
mesticacion del ganado, el hombre dependia para su susten-
to Unicamente de raices y frutas, asi como de lacazay la pes
ca. En esos lg anos milenios el hombre vivia y se movia en
pequefios grupos, como una minoria en el planeta. En la ac-
tualidad somos la gran mayoria, y los enemigos a los que nos
enfrentamos son de nuestra propia especie. Por otra parte, la
gran mayoria eran los animales, que, ademas, eran los "vete-
ranos' sobre latierra, fijos y seguros en sus maneras, sintién-
dose en casa, y muchos de ellos extremadamente peligrosos.
Raramente una comunidad de humanos debia enfrentarse o
tratar con otra. Por o general, sus encuentros -de tipo deses-
perado- solian tener lugar frente a animales. Y mientras hoy
en dia nos enfrentamos a nuestros vecinos humanos con mie-
do, respeto, rechazo, apego o indiferencia, también entonces
-durante todos esos miles de afios-ese sentia lo mismo con
respecto a los vecinos animales. Al igua que hoy dia mante-
nemas un cierto entendimiento con nuestros vecinos- o a me-
nos imaginamos que asi es-, también aquellos primitivos hom-
bres-mono parecen haber imaginado que existia un cierto
entendimiento mutuo que compartian con e mundo animal.
Las primeras pruebas tangibles de pensamiento mitol 6gi-
co datan del periodo del hombre de Neanderthal, que vivio
aproximadamente entre el 250.000 y el 50.000 a. de C; y com-
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prenden, en primer lugar, enterramientos con viveres comes-

tibles, herramientas, animales sacrificados y cosas por el es-
tilo; y segundo, un cierto nimero de capillas en grutas de alta
montafia, donde se han preservado craneos de 0sos de las ca-
vernas ceremonialmente dispuestos en composiciones sim-
bolicas. Las sepulturas sugieren laidea, si no exactamente de
inmortalidad, al menos de algun tipo de vida que alcanzar; y
los casi inaccesibles santuarios de alta montafia con cr &neos
de oso, con toda seguridad representan un culto en honor de
ese grande, erecto y peludo persongje con cierto parecido a
hombre, € o0so. El 0so sigue siendo reverenciado por |os pue-
blos cazadores y pescadores del |g ano norte, tanto en Euro-
pay Siberia como entre las tribus indias norteamericanas; y
contamos con informes sobre un cierto nimero de esos pue-
blos en los cuales las cabezas y craneos de las besti as honra-
das se encuentran preservadas de forma parecida a los de las
grutas de Neanderthal. .

Resulta sumamente instructivo, y esta muy bien docu-
mentado el culto alosa de los ainu de Japon, una raza cau-
casica que llegd y se asent6 en Japon siglos antes de lall e-
gada de los japoneses mongol oides, y que en la actualidad
viven en las islas mas septentrionales, Hokkaido y Sakhalin,
esta Ultima en la actualidad en manos rusas. Este curioso pue-
blo tiene la sensible idea de que este mundo es mas atractivo
que €l otro; en ese otro viven seres divinos y, consecuente-
mente, se sienten inclinados a visitarnos de vez en cuando.
Llegan tomando formas de animales, pero una vez que ad-
quieren la apariencia animal, son incapaces de deshacerse de
ella. Por lo tanto, no pueden regresar a casa si no es con la
ayuda humana. De esta forma, los ainu los ayudan, matando-
los, quitandoles y comiéndose los uniformes, y deseando ce-
remoniosamente bon voyage a los visitantes liberados.

Contamos con algunos detallados relatos sobre las cere-
monias e incluso pueden presenciarse en la actualidad. Los
0s0S se capturan siendo todavia oseznos y son criados como
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animales domésticos de la familia captora, cuidados por las
mujeres y se les permite salir por ahi con losjévenes, Cuan-
do se hacen mayores y se vuelven mas ariscos, se les con-
fina en unajaula, y cuando € huésped alcanza los cuatro
afnos de edad, le llega la hora de ser enviado a casa. El ca-
beza de familia con la que ha vivido le preparara para la
ocasion avisandole de que aunque puede que encuentre las
festivi dades un tanto desagradabl es, son necesarias. La "pe-
queia divinidad", el enjaulado amigo, oira un discurso pU-
blico, en el que se le dice que "estamos a punto de enviar-
te acasa, y en caso de que nunca antes hayas experimentado
una de estas ceremonias, debes saber que deben llevarse a
cabo tal y como son. Queremos que llegues a casa y que les
cuentes atus padres lo bien que has sido tratado en latierra.
S has disfrutado de tu vida entre nosotros y quieres hacer-
nos el honor de hacernos otra visi ta, nosotros te correspon-
deremos arreglandote otra ceremonia de este tipo". A conti-
nuacion, el oso es rapida y diestramente despachado. Se le
despelleja con cabezay patas y se coloca todo de manera que
parezca estar vivo. Después se prepara un banquete, cuyo
plato principal es un estofado de su propia carne y se colo-
ca una abundante racion bg o el hocico del pellejo como ul-
tima cena en latierra; después de todo lo cual se supone que
ha llegado a casa felizmente, acompafiado de unos cuantos
regalos de despedida.

Algo sobre 1o que me gustaria llamar la atencién es la in-
vitacién que se hace al osa para que regrese alatierra. Ello
implica que bgo el punto de vista ainu no existe la muerte
como tal. Encontramos el mismo pensamiento expresado en
las instrucciones finales que se dan a que parte durante los
ritos funerarios ainu. Los muertos no regresaran como fan-
tasmas o espiritus poseidos, sino como bebés, siguiendo €l
orden natural de las cosas. Ademas, como la muerte no seria
castigo para un ainu, la sentencia més dura para grandes cri-
menes es la muerte por torturas.
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Una segunda idea esencial esladel oso como visitante di-
vino cuyo cuerpo animal ha de ser "roto" (tal y como ellos di-
cen) afin de liberarlo para que pueda regresar a su casa de
otro mundo. De muchas plantas comestibles y animales que
Se cazan, se cree que son visitantes de esta especie; por ello,
cuando los ainu los matan y se los comen, no les estan cau-
sando dafo alguno, sino un favor. Aqui se aprecia una obvia
defensa psicoldgica contra los sentimientos de culpay mie-
do de venganza de un primitivo pueblo cazador y pescador
cuya existencia depende de continuos asesinatos sin pied ad.
Los animales asi muertos y las plantas consumidas son vis-
tos como victimas voluntarias; de esta forma es la gratitud, y
no la malicia, la respuesta de los espiritus liberados en la"ro-
tura y consumicion" de sus meramente provisional es cuerpos
materiales.

Existe una leyenda entre los ainu de Kushiro (en la costa
sudoriental de Hokkaido) que trata de explicar e gran respeto
que se le tiene alosa. Habla de una joven esposa y su bebé
gue cada dia acostumbraba a ir a las montafias en busca de

raices de lirios y otros alimentos; cuando recogia lo sufi-.

ciente, se acercaba a un riachuelo para lavar las raices. Al ha
cerlo se bajaba ala criatura de la espalday la depositaba so-
bre la orilla envuelta en su ropa, mientras ella se metia
desnuda en el agua. Uno de esos dias que se bafiabaen €l ria-
chuelo empez6 a cantar una bella cancién, y cuando regresé
a la orilla, todavia cantando, comenz6 a bailar a son de la
tonada, encantada con su cancién y su baile y totalmente gje-
na alo que ocurria a su alrededor, hasta que, de repente, es-
cuchd un sonido aterrador; a mirar hacia alli vio que se acer-
caba un dios-0so. Aterrorizada, huyé corriendo, tal y como
estaba. Cuando €l dios-0so vio a la criatura abandonadajun-
to a torrente, pensd: llegué atraido por esa bella canciéon, sin
hacer ruido para no ser visto. Pero hete aqui que su musica
era tan bella que me quedé extasiado e hice ruido sin darme
cuenta.
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El bebé habia empezado a llorar, €l dios-0so puso la len-
gua de la criatura'en el interior de su hocico para caimarlay
nutrirlay durante unos cuantos dias permaneci6 junto a ella,
sin apartarse de su lado y manteniéndola viva. No obstante,
cuando se acerco una partida de cazadores del poblado, € 0so
huyé, y los cazadores, al llegar junto a la criatura todavia
viva, comprendieron que el 0so la habia cuidado y, maravi-
[lados, se decian unos a otros: "Cuidé de esta criatura perdi-
da. El 0so es bueno. Es una divinidad y merece nuestra ado-
racion”. Asi que le siguierony le cazaron, lo llevaron de vuelta
al pueblo, celebraron un festival por e 0so, y ofreciéndole
buena comiday vino a su alma, asi como cargandolo de feti-
ches, lo enviaron de regreso a su hogar del mas alla.'

Ya que € o0so -principal figura del pantedn ainu- esta
considerado como un dios de la montafia, algunos estudiosos
han apuntado que una creencia parecida puede estar refleja-
da en la seleccién de las grutas de alta montafia como capi-
Ilas del antiguo culto al osa de Neanderthal. Los ainu igual-
mente conservan los craneos de los osos que sacrifican.
Ademas, también se han hallado rastros de hogueras en las
cuevas de Neanderthal ; en el transcurso del rito ainu se in-
vita a la diosa del fuego, Fuji, a compartir con e 0so sacri-
ficado el banquete de su propia carne. Se supone que amhbos,
la diosa del fuego y el dios de la montafia, conversan juntos
mientras sus anfitriones ainu los entretienen cantando toda la
noche, acompafiandose con comiday bebida. Claro esta que
no podemos estar seguros de que los hombres de Neandert-
hal de hace doscientos mil afios tuvieran ideas parecidas. Al-
gunos especialistas ponen en cuestion la conveniencia de in-
terpretar restos prehistoricos segln las costumbres de
modernos pueblos primitivos. Aun asi, en e momento pre-
sente las analogias resultan sorprendentes. Siempre se ha ob-
servado que en ambos contextos €l nimero de vértebras cer-
vicales que contintian unidas a los diferentes craneos son
generalmente dos. Pero en cualquier caso, podemos asegurar
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sin demasiadas dudas que en ambos contextos el 0so es un ani-
mal venerado, que sus poderes sobreviven ala muerte y con-
tindan en activo en los craneos preservados, que los rituaes
sirven paraenl azar dichos poderes con los propdsitos de la co-
munidad humana y que € poder del fuego esta de alguna ma-
nera asociado a los ritos.

Las primeras evidencias conoci das sobre la cultura del fue-
go datan de un periodo tan remoto con respecto al hombre de
Neandertha como nosotros de éste, y se remontan al Pithe-
canthrgpus, unos qui nientos mil afios atras, en las guari das del
voraz y poco inteligente canibal conocido como hombre de Pe-
kin, que aparentemente era muy aficionado a los cerebros "al
natural", que engullia crudos tomandolos de craneos recién
abiertos. Sus fuegos no eran utilizados para cocinar, como
tampoco lo fueron los del hombre de Neanderthal. ¢Para qué,
entonces? ¢Para calentarse? Puede ser. Pero también ta vez
como un fascinante fetiche, mantenido vivo en hogueras corno
altares. Esta uUltima conj etura perece mas verosimil alaluz de
la tardia aparicion del fuego domesticado, no sélo en los al -
tos santuarios de 0sos de Neanderthal sino también en el con-
texto de los festivales de osos de los ainu, en donde es ex-

plicitamente identificado con la manifestacion de una diosa.
Por lo tanto, el fuego puede haber sido la primera divinidad

del hombre prehistoérico. El fuego cuenta con la propiedad de
no disminuir cuando se le parte por la mitad, sino que au-
menta. El fuego es luminoso, como el sol y e relampago, y
la Unica cosa parecida sobre la tierra. También esta vivo: en
la calidez del cuerpo humano esta la vida misma, que desa-
parece cuando el cuerpo se enfria. Es prodigioso en los vol-
canes, y como sabemos por muchas tradiciones primitivas, ha
sido frecuentemente identificado con un demonio de los vol-
canes, que preside un mundo mas all & donde la muerte dis
fruta de una interminable danza sobre llamas volcanicas.

La tosca razay fojrna de vida del hombre de Neanderthal
desapareci6 con | fin de la glaciaci én, hace unos cuarenta
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mil anos; y entonces aparecio, mas bien abruptamente, una
raza de hombre claramente superior, el hamo sapiens, que es
nuestro antepasado directo. Normal mente se asocian con esos
hombres las hermosas pinturas rupestres de los Pirineos fran-
ceses, de la Dordogne francesa y de Cantabria; al igual que
esasfiguritas femeninas de piedra, o de hueso de mamut o de
marfil, que han sido denominadas -graciosamente- como ve-
nus paleoliticas y que aparentemente son los trabajos més an-
tiguos jamés producidos por el arte humano. Un craneo de
0so al que se adora no es un objeto de arte, como tampoco lo
es un enterramiento, o una herramienta simple, en el sentido
en que estoy utilizando € término. Las figuritas fueron reali-
zadas sin pies, pues la intencion era clavarlas sobre la tierra,
en pequefios santuarios domésticos.

Pero parece importante subrayar que, siempre que apare-
cen figuras masculinas sobre pinturas rupestres del mismo pe-
riodo, lo hacen vestidas con algun tipo de atuendo, mientras
que las figuritas femeninas aparecen totalmente desnudas,
simples y sin adornos. Eso dice algo sobre los valores psico-
l6gicos y consecuentemente miticos de, respecti vamente, las
presencias del varon y la mujer. La mujer es inmediatamente
mitica en si misma y asi es percibida, no sdlo como la fuen-
te de vida, sino también en la magia de su contacto y pre-
sencia. La concordancia de sus periodos menstruales con los
ciclos lunares también es todo un misterio, mientras que el
hombre, vestido, es alguien que ha ganado sus poderesy re-
presenta @gun tipo de papel o funcion social y especifico, li-
mhado. En la infancia-como han apuntado tanto Freud como
Jung- , la madre es sentida como el poder de la naturaleza y
el padre como la autoridad de la sociedad. La madre ha dado
vida al nifio, lo alimenta, y en laimaginacion del infante tam-
blen aparece (como la bruja de Hansel y Gretel) como una
madre avasalladora, que amenaza con volver a tragarse su
producto de nuevo. Asi pues, e padre es € iniciador que no
so6lo Instruye a su hijo en'e papel social que le corresponde,
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sino que también representa para su hija la primeray princi-
pal experienciadel caracter mascul ino, despertandola a su pa-
pel social como mujer para € hombre. Las venus paleoliticas
fueron encontradas siempre en las cercanias de chimeneas do-
meésticas, mientras que las figuras de hombres vestidos apa-
recjeron en los profundos y oscuros interiores de las grutas-
templos pintadas, entre los hermosos frescos de los rebafios
de animales. Tienen el aspecto, con sus ropasy actitudes, de
los chamanes de nuestras Ultimas tribus primitivas, y sin duda
estaban asociadas con rituales de caza e iniciacion.

Déjenme que repase una leyenda sobre la tribu piesnegros
de Norteamérica que ya he contado en Las mascaras de Dios,
Volumen 1, Mitologia primitiva; porque sugiere mejor que
cualquier otraleyenda que conozco laformaen la que los ar-
ti stas-cazadores del paleolitico deben haber interpretado los
rituales de sus misteriosas grutas con pinturas rupestres. Esta
leyenda piesnegros trata de cuando a aproximarse el invier-
no, los indios se vieron incapaces de conseguir provisiones
de carne de bufalo, ya que los animales se negaban a correr
en estampida hacia €l precipicio en que debian caer. Cuando
eran conducidos hacia dicho precipicio y Ilegaban a borde
torcian a derecha o izquierda y se alg aban.

y sucedi6é que, una mafiana temprano, cuando una mujer jo-
ven de un poblado hambriento acampado a pie del gran pre-
cipicio fue a buscar agua para su familia, mir6 hacia arriba y
espid a una manada que pastaba en la llanura, a borde del ris-
co, y grité que si quisieran saltar y meterse en el corral, se ca
saria con uno de ellos. Y entonces, he aqui que los animales
empezaron atirar se, callendo haciala muerte. Ella estaba, des-
de luego, sorprendida y estremecida, pero, entonces, un gran
toro saté la distanciay lleg6 trotando hacia ella, que estaba
aterrorizada. "Ven", dijo él. "jNo!", respondi6 €lla, retroce-
diendo. Pero él insistié en su promesa y la condujo alo alto
del precipicio, llevandosela a la pradera y alejandose de ali.

El bdfal o era el espiritu de la manada, una figura mas mi-
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tica que de dimension material. Encontramos historias pare-
cidas en las leyendas de los cazadores primitivos: medio hu-
manos, medio animales, con caracteristica chamanicas (como
la serpiente del Edén), dificiles de calificar como animales o
como hombres; sin embargo en las narraciones aceptamos sus
papeles con facilidad.

Cuando los felices pobladores del campamento hubieron
acabado de matar lo que les habia caido del cielo, se dieron
cuenta de que lajoven habia desaparecido. Su padre, a des-
cubrir sus huellas y percibiendo junto a éstas las del bufalo,
regresd en busca de su arco y €l carca y sigui6 la pista has-
tael precipicio y las llanuras. Camindé mucho, antes de |legar
a avistar una charcay acierta distancia, una manada. Como
estaba cansado, se sent6 y, mientras consideraba qué hacer, vio
volar una urraca que descendid posandose cerca de la charca
y empezd a picotear a su alrededor.

"iEh!", grit6 € hombre. "jP4jaro hermoso! Si ves ami hija
mientras vuelas por ahi, ¢Je diras por favor que su padre esta
aqui esperandola?'

El hermoso pdjaro blanco y negro de larga y gréacil cola,
se dirigi6 hacia la manada y al ver alajoven, se poso en las
cercanias siguiendo con su picoteo, hasta que llegé junto a
ella'y susurrd, "Tu padre te esta esperando por agui, cerca de
la charca". .

Ella se asusté y mir6 alrededor. El bufalo, su marido, se
encontraba cercay estaba dormido. " jChist! Vuelve dli", dijo
en voz queda, "y dile ami padre que espere”.

El pgjaro regresd con su mensaje hasta donde se encontraba
el padre y € gran bdfalo se desperto.

"Ve abuscarme un poco de agua”, pidi6 el bufalo, y lajo-
ven se levantd, tom6 un cuerno de la cabeza de su marido y
se diri gié hacia la charca, donde su padre la tomo del brazo.
" {No, no!", dijo ella. "Nos seguirdn y nos mataran a ambos.
Debemos esperar hasta que vuelva a dormirse, entonces vol-
Veré y nos marcharemos'.
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La muchacha llend el cuerno y regreso junto a su esposo,
que se solo bebid un trago y olfated el aire. "Por aqui cerca
hay una persona’, dijo. Volvié a dar un sorbo y volvié a ol-
fatear; se incorpor6 y bramé con un sonido espantoso que
hizo incorporarse a todos los bufalos. Levantaron sus cortas
colas y las agitaron en € aire, menearon las cabezotas y ar-
quearon el lomo; dieron unas cuantas patadas contra el suelo
y salieron corriendo en todas direcciones para, finalmente, di-
rigirse hacia la charca, pisoteando y matando al pobre indio
que habia ido en busca de su hija; lo volvieron aembestir con
sus cuernos y lo pisotearon de nuevo con las pezufias, hasta
que no quedo de é ni la méas diminuta particula de su cuer-
po. La hija no dejaba de gritar. "jAy, mi padre, mi padre!", y
su rostro se cubrio de lagrimas.

"iAja", dijo e toro con rudeza. "jAsi que lloras por tu
padre! Pues ahora tal vez comprendas como es y como ha
sido siempre para nosotros. Hemos visto a nuestras madres,
padres, atodos nuestros familiares ser asesinados por tu pue-
blo. Pero tendré piedad de ti y te daré una sola oportunidad.
Si puedes devolver la vida a tu padre, podréis regresar con
vuestro pueblo”.

La pobre infeliz se dirigid a la urraca e implor6 que entre
el barro buscase algun pedazo del cuerpo de su padre; lo que
el ave hizo, picoteando cerca de la charca hasta que en su lar-
go pico apareci6 una vértebra del espinazo del hombre. La
muchacha la depositd cuidadosamente en el suelo y cubrién-
dola con su ropa, empez6 a cantar una cancion. No pasd mu-
cho tiempo antes de que pudiera apreciarse que bajo la ropa
habia un hombre. La mujer levanté una esquinay alli estaba
su padre, aunque todavia no vivia. Volvi6 a tapar la esquina,
sigui6 con su cancion y cuando volvié a mirar por debajo, €l
hombre ya respiraba. Su padre se incorporo, y la urraca, ma-
ravillada, vol6 alrededor llena de alegria. El bufalo no salia
de su asombro.

"Hoy hemos visto extrafios sucesos", dijo € gran toro &
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resto de la manada. "Ese hombre que pateamos hasta morir
vuelve a estar vivo. El poder de la gente es muy fuerte".

Se volvié hacia la mujer. "Ahora, antes de que ta y tu pa
dre os vayai s, te ensefiaremos nuestra propia danzay cancion,
que nunca olvidaras". Esos eran los medios magicos por los
que los bufalos asesinados por la gente volverian alavida en
el futuro, a igual que habia ocurrido con el hombre muerto
por los bufalos.

Danzaron todos los bufalos, y en correspondencia a la dan-
za de animales tan grandes, la cancion era lenta y solemne,
el paso ponderado y deliberado. Cuando la danza hubo fina-
lizado, el gran bufalo dijo: "Ahora vete a casay no olvides
lo que has visto. Ensefia esta danza y esta cancion a tu pue-
blo. El objeto sagrado del rito es tener una cabeza de toro con
aspecto de bufalo; todos los que la dancen deberan llevar una
cabeza de toro y un manto de bufalo cuando lo hagan”.'

Resulta sorprendente observar la cantidad de figuras pin-
tadas en las grandes grutas paleoliticas que toman una nueva
dimension observadas a la luz de estas historias que hacen
referencia a las recientes razas cazadoras, S bien es cierto
gue no puede asegurarse que las referencias sugeridas sean del
todo correctas. No obstante, puede considerarse como cierto
el hecho de que las ideas centrales son las mismas. Y entre
ellas debemos incluir las de los animales muertos como vic-
timas voluntarias, las de ceremonias en las que se las invoca
como representantes de un pacto entre e mundo animal y €
humano, y las que incluyen danzas y canciones como vehi-
culos de la fuerza mégica de dichas ceremonias; es mas, €
concepto de cada especie del mundo animal como una clase
de individuo multiplicado, que tuviese en su fondo o ména-
da esencial un amo animal medio hombre y medio animal; la
|deaque se desprende de todo €llo, es que no existe algo como
la.n_luerte y que los cuerpos materiales son simples disfraces
Utilizados por invisibles entidades que puede ir y venir des-
& UR mundo invisible al nuestro como a través de un muro
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intangible. Lo mismo podemos decir de las ideas de |la anti-
guedad rel acionadas con matri monios entre seres humanos
y animales, de intercambios y conversaciones entre ani ma-
lesy hombres y de episodios especificos de la misma épo-
ca de los que se derivan los ritos y costumbres de los pue-
bl os, la nocion del poder méagico de dichos ritos, y la idea
de que retener dicho poder debe obtenerse a partir de su for-
ma original, ya que cualquier desviacion, por minima que
fuese, destruiria el hechi zo.

Demasi adas cosas sobre el mundo mitico de los cazadores
primitivos. Al vivir generalmente en grandes espacios abier-
tos, donde el espectaculo de la natura eza es el de una ancha

y extensa tierra cubierta por una cupula azul que roza el sue-

lo en los distantes horizontes y la imagen dominante de la
vida de sociedades animal es movi éndose en lugar tan espa-
cioso, esas tribus némadas, que vivian de matar, solian tener
un caracter mas bien aguerrido. Sostenidos y protegidos por
las habilidades cazadoras y el coraje en la batall a de sus va-
rones, estaban por ello dominados por la psicologia mascul i-
na la mitol ogia de orientacién igualmente mascul ina, y por la
apreciacion del valor individual.

Por otra parte, en las selvas tropicales prevalece un tipo di-
ferente de orden natural y, por eso, una psicologiay mitolo-
gia acordes con ello. Aqui, el espectaculo dominante es el de
la numerosa y variada vida vegetal, con todo lo demas mas
oculto que alavista. Por encima existe un mundo de hojas ha-
bitado por aves chillonas; por debajo, una gruesa capa de ho-
jasy bgo ella se ocultan serpientes, escorpiones y otros pe-
ligros mortales. No existe un horizonte que puede ser
claramente percibido, sino un interminable sinfin de tron-
cos y hojarasca en todas direcciones, en donde aventurarse
en solitario resulta peligroso. El recinto del poblado suele ser
relativamente estable, terrestre y que se alimenta de plantas
recogidas o cultivadas sobre todo por las mujeres; por ello,
la psicologia mascul ina no se halla en posici6n favorable. Por

54

Aparicion de la humanidad

tanto, la primaria tarea psicoldgica de los jovenes machos en
lo que hace referencia a conseguir una separacion de la de-
pendencia de la madre resulta un poco dificil en un mundo
donde todo el trabgjo principal es llevado acabo, y por com-
pleto, por eficientes hembras.

Fue entre las tribus tropicales donde se originé la maravi-
Ilosa institucion de las sociedades secretas masculinas, don-
de no se permite la presencia de mujeres y donde se pueden
disfrutar plenamente de curiosos juegos simbdlicos de ardor
masculino, lg os del ojo de la madre. En esas zonas se asiste
continuamente al proceso de putrefaccion de la vegetacion
que da paso al nacimiento de nuevosy verdes brotes y cuyo
proceso parece haber inspirado una mitologia de la muerte
como dador de vida; de ahi nace la horribl e idea de que la ma-
nera de aumentar la vida es aumentar la muerte. Durante mi-
lenios el resultado de todo ello ha sido una tendencia general
hacia el sacrifico en todo el cinturén tropical del planeta, en
contraste con las comparati vamente infantiles ceremonias de
adoracién de animal es de los cazadores de las grandes |lanu-
ras, dando lugar a brutales sacrificios tanto humanos como
animales, cargados de una especial simbologia; también sa-
crificios de los frutos de latierra, de losrecién nacidos, de las
viudas sobre las tumbas de sus maridosy, finalmente, de cor-
tes enteras junto con sus reyes. El tema mitico de la "victima
voluntaria" se ha asociado en este contexto con la imagen de
un ser primordial que en un principio se ofrecié para ser in-
mol ado, desmembrado y enterrado; y de cuyos miembros en-
terrados crecen las plantas que dan alimento a las vidas del
pobl ado.

En las Islas Cook de la Polinesia exi ste una divertida va-
riante local de este mito general: es laleyenda de una doncella
[lamada Hina (Luna) que disfrutaba bafiandose en una lagu-
na. Un dia pasb rozandola una enorme anguila. Lo mismo su-
ced10 un dia tras otro hasta que, en una ocasion, se despren-
a6 de su apariencia de anguila, convirtiéndose en un hermoso
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joven, Te Tuna (la Anguil @), que se presentd ante la mucha-
cha, que lo acepté como su amante. A partir de entonces la
visitd bg o su forma humana, volviendo a convertirse en an-
guila cuando se marchaba, hasta que un diael muchacho anun-
cio que le habiallegado la hora de partir para siempre. La vi-
sitaria una vez mas, presentandose en forma de anguila;
entonces ella deberia cortarle la cabezay enterrarla. Y asi su-
cedi6é. Hina hizo exactamente lo que se le habia dicho. Y a
partir de entonces, visitd cada dia el lugar donde se hall aba
la cabeza enterrada, hasta que aparecié un verde brote que
crecio, convirtiéndose en un hermoso arbol, que con el paso
del tiempo produjo frutos. Eran los primeros cocos; y toda-
via hoy en dia, cuando se les desprende de la cascara exter-
na, muestran los ojos y el rostro del amante de Hina.'
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3. IMPORTANCIA
DE LOS RITOS

La funcién del ritual es, tal y como yo la entiendo, dar for-
ma a la.ida humana, no como una mera ordenacién superfi-
cial, sino en lo profundo. En la antigliedad, todas las ocago-
nes sociales estalan estructuradas ritualmente y el sentido de
lo profundo se representaba a través del mantenimiento de un
tono de religiosidad. En la actualidad, el tono religioso se re-
serva para las ocasiones "sacras", especiales y excepciona-
les. Y aln asi, el ritual sobrevive en los modos de nuestra
vida laica. Por ejemplo, puede reconocerse, no sélo en el de-
coro de las cortes y en las normas de la vida militar, sino tam-
bién en la manera en que la gente se sienta con otros a la
mesa.

Toda vida es estructura. En la biosfera, cuanto més elabo-
rada es la estructura, mas elevada es la forma de vida. La es-
tructura a través de la que se manifi estan las energias de una
estrella de mar son bastante mas compl g as que las de la ame-
ba; y si seguimos en linea ascendente, digamos hasta el chim-
panceé, veremos que tambi én aumentala complgidad. Lo mis-
mo ocurre en las esfera cultural humana: la tosca idea de que
la energia y la fuerzapueden representarse abandonando y
rompiendo las estructuras es refutada por todo lo que cono-
cemos sobre la evolucion y la historia de la vida.
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Los modelos estructurados de la conducta animal residen
en el sistema nervioso hereditario de las especies; y los llama
dos mecanismos innatos de respuesta por los que se determi-
nan son, en su mayor parte, estereotipos. Las respuestas de los
animales son coherentes dentro del contexto de la especie. Re-
sulta sorprendente lo intrincado de algunas de las pautas de
comportamiento fijas: la manera de construir nidos de algunas
aves -como la oropéndola, por g emplo-, a dar forma a su de-
licado nido colgante; o entre otros insectos y aracnidos, como
el milagro de la tela de arafia. Si no estuviéramos tan acos-
tumbr ados a dichas cosas, nos quedariamos pasmadosy llenos
de incredulidad ante la regularidad mateméticay el equilibrio
de latelatgiday perfectamente suspendida entre ramitas esco-
gidas.a ambos lados de la senda del bosque, concebiday reali-
zada (como diriamos de cualqui er trabajo humano comparable)
con un infalible sentido de |la resistencia de los materiaes, de
las tensiones y equilibrios. Todas esas pequefias maravill as ar-
quitectoni cas - panales, hormi gueros, conchas marinas y de-
mas- son realizadas de acuerdo a habilidades heredadas y arrai-
gadas en las células y el sistema nervioso de la especie.

Por otra parte, nuestra especie humana se distingue por el
hecho de que los mecani smos de accidn-respuesta del sistema
nervioso central son princigal mente " abiertos”’, no "estereoti-
pados'. Por ello, son susc:ptibles a la influencia de las im-
presiones provenientes de la sociedad en la que se desarrolla
el individuo. Porque, considerada biol 6gicamente, la criatura
humana nace con diez o doce afios de antelacion. Adquiere su
caracter humano -postura erguida, habilidad para hablar y €l
vocabulario de su pensamiento- bg o lainfluencia de unacul-
tura especifica, cuyos rasgos princi pales se arraigan en su sis-
tema nervioso; por ello, las pautas constitutivas que en el
mundo animal se heredan biol 6gicamente, en la especie hu-
mana suelen ser principamente transmitidas por formas so-
ciales, arraigadas durante lo que se conoce como "afios im-
presionables”, y ello se consigue por medi o de rituales, como
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puede observarse en todas partes. Los mitos,son los soportes
mentales de los ritos; losritos, las representaciones fisicas de

los mitos. Al absorber los mitos de su grupo social y partici-
par en sus ritos, el joven es estructurado de acuerdo a su me-
dio social y natural, y transformado de un amorfo producto na-
tural, nacido prematuramente, en un miembro definido y
competente de algun orden social especifico.

Esta extraordinaria precocidad en el nacimi ento de lacria-
tura humana, que depende de sus padres durante el periodo de
la infancia, ha llevado a bi6élogos y psicélogos a comparar
nuestra situacion con la de los mar supiales: con los canguros,
por giemplo, cuyacria nace solo tres sernanas después de ser
concebida. Estas diminutas criaturas desprevenidas gatean
instintivamente hasta la bolsa del vientre de su madre, donde
se agarran -sin ser instruidos para ello- a los pezones hasta
que estan listos para vivir, alimentandose y protegiéndose,
por asi decirlo, en un segundo Utero.

Actualmente, todas las impresiones sociales basicas se es-
tablecen durante el periodo de vida en el hogar. No obstante,
ahi se hallan asociados a una actitud de dependenci a que debe
ser abandonada antes de poder alcanzar la madurez psicol 6-
gica. El ser humano joven responde a los retos del medio re-
curriendo a sus padres en busca de consgjo, ayuda y protec-
cioén, y antes de que pueda confiarse en é como adulto, éstas
pautas deben ser modificadas. De acuerdo con todo €llo, una
d_e las primeras funciones de los ritos de pubertad de las so-
ciedades primitivas, y de la educacion en todas partes, siem-
pre ha sido cambiar los sistemas de respuesta de los adoles-
centes, de dependencia aresponsabilidad, algo que no es facil
(%e lograr. Con la extension del periodo de dependencia que
E{ene lugar en nuestra propia civilizacion hasta mediados o
finales de la veintena, €l reto se hace mas amenazador que
nunca, y los fracasos son cada vez mas aparentes.

Un neurético puede ser definido - a la luz de lo anterior-
mente expuesto- como a guien que ha fracasado a cruzar el
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umbral de su "segundo nacimiento” como adulto. Los esti-
mulos que deberian evocarle pensamientos y actos de res-
ponsabilidad, por €l contrario, evocan en él los de huida en
busca de proteccion, miedo al castigo, necesidad de ser acon-
sejado y otros por el estilo. Continuamente debe corregir la
espontaneidad de sus pautas de respuesta y, como un chiqui-
Ilo, tiende a atribuir sus fracasos y problemas bien a sus pa-
dres o al sustituto paterno que tenga mas a mano, como el
Estado y el orden social por los que es protegido y ayudado.
Si lo primero que se pide a un adulto es que debe ser res-
ponsabl e de sus propios fracasos, de su viday de sus actos,
en el contexto de las actuales condiciones del mundo en que
mora, es un elemental hecho psicolégico que nunca se de-
sarrollard hasta alcanzar dicho estado qui en conti nuamente
piense en lo grande que hubi era podido llegar a ser si sus
condiciones de vida hubieran sido diferentes, si sus padres
hubieran sido menos indiferentes a sus necesidades, la so-
ciedad menos opresiva 0 s el universo funcionase de otra
manera. El primer requisito de cualquier sociedad es que su
sociedad adulta debe comprender y aceptar el hecho de que
son ellos quienes construyen su vida. De acuerdo con ello, la
primera funcién de los ritos de pubertad debe ser establecer
en el individuo un sistema de senti mientos apropiados a la
sociedad en la que vive, y del que ‘dicha sociedad dependa
para su existencia.

En e moderno mundo occidental existe ademas una com-
plicacion adicional, ya que pedimos alos adultos,algo méas que
el hecho de aceptar los habitos y costumbres heredados, sin
juicios ni criticas personales. Méas bien pedimos y esperamos
que desarroll en lo que Sigmund Freud denomind su "funcion
de larealidad", lafacultad del observador independiente, del
individuo librepensador que puede eva uar, sin idas precon-
cebidas, las posibilidades de su medio y de si mismo inmer-
so en él, criticando y creando, no Unicamente reproduciendo
pautas de pensamiento y accion heredadas, sino convi.rtiéndose
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en un centro innovador, un centro activo y creativo del pro-
ceso de lavida.

En otras palabras, nuestro ideal de sociedad no es una or-
ganizacion perfectamente estatica fundamentada en la era de
los antepasados y que permanecera inmutable a través del
tiempo. Més bien es un proceso que se mueve hacia una rea-
lizacién o hacia posi bilidades todavia no realizadas; y en este
proceso de vida, cada uno debe ser a la vez un centro de ini-
ciativas y cooperacion. Por lo tanto, nos encontramos con el
comparativamente complejo problema de educar a nuestros
j 6venesno solo entrenandolos para asumir sin criticas las pau-
tas del pasado, sino para que reconozcan y cultiven sus pro-
pias posibilidades creadoras; no para permanecer en algin
probado nivel de biologia o sociologia, sino para representar
un movimiento hacia adelante de la especie. Y diria que todo
esto es, de alguna manera, especial responsabilidad de todos
los que actualmente vivimos como modernos occidentales, ya
que lacivilizacién occi dental ha sido, desde mediados del si-
glo xuir, la Unica civilizacién innovadora del mundo.

No obstante, resulta imposi ble pasar por alto que desde el
ano 1914 se ha hecho evidente en nuestro mundo progresista
unacreciente despreoc upacion e incluso desdén por las formas
rituales que nos hicieron avanzar en el pasado y que hasta €
presente han sostenido esta infinitamente rica, desarrolladay
fructifera civilizacion. Existe un ridiculo sentimentalismo de
caracter infantil que va tomando cada vez mas fuerza. El ori-
gen de este fendbmeno se remonta al siglo xviin de Jean-Jac-
ques Rousseau, y sus artificiaes movimientos de regreso a fa
naturaleza y concepciones acerca del "buen salvge". Los nor-
teamericanos que han viagjado fuera de sus fronteras desde la
época de Mark Twain se han convertido en notorios gem-
Plares de este ideal, representando sin vergilenza alguna la
mo‘}_ente creencia de que europeos y asiaticos, que viven en
mediOS més antiguos y densos, deben ser estimulados y des-
pertados a sus propias inocentes naturalezas por la pristina
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rudeza de un producto del terrufio americano y de nuestra Ley
de Derechos Civiles. En Alemania, durante el periodo de en-
treguerras, los Wandervogel, con sus zurrones y guitarras, y
las més tardias Juventudes Hitlerianas, también eran repre-
sentantes de esta reaccionaria tendencia de la vida moderna.
Ahora, en los mismisimos Estados Unidos, las idilicas esce-
nas de los "indios" blancos y negros, descal zos, que acampan
en las veredas con sus tantanes, jergones y criaturas, prome-
ten convertir zonas de nuestras ciudades en terrenos de in-
vestigacion antropolégica. Como ocurre en todas las socie-
dades, en éstas también existen costumbres diferenciadoras,
ritos de iniciacion, creencias que se hacen necesarias y todo
lo demas. Sin embargo, su presencia es reaccionaria y degra-
dante, como s pudieraregresarse atravésde lalinea de laevo-
luci6n biol 6gica del estado de chimpancéal de estrella de mar
0 ameba. La complejidad de las pautas sociales es rechazada
y degradada, y con ello no se gana libertad y fuerza, sino que
se pierden.

Es en el campo de las artes donde en la actualidad puede
apreciarse con mas claridad el efecto reductor y degradante
de la pérdida de todo sentido de las formas; ya que es en las
artes donde se plasman las energias creadoras de un pueblo y
a través de las que pueden ser correctamente mesuradas. Re-
sulta inevitable comparar el caso actual con el de las artes en
la antigua Roma. ¢Por qué los trabajos de los romanos en el
campo de la arquitectura y la escultura, a pesar de todo su
poder y facilidades, resultan menos impresionantes, conmo-
vedores y significativos que los griegos? Mucho se ha dicho
al respecto, y la otra noche me vino la respuesta en un suefio
gque ahora explicaré a fin de echar luz sobre el asunto. Es la
siguiente: en pequefias comunidades como Atenas, la relacién
entre los artistas creativos y los lideres sociales locales era
franca y directa, se conocian desde la infancia; mientras que
en comunidades como, digamos, nuestras modernas Nueva
York, Londres o Paris, el artista tiene que darse a conocer en
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fiestas a fin de obtener encargos, y quienes los consiguen no
son los que estan en los estudios, sino los que acuden a las
fiestas, conociendo ala gente adec uada, al parecer, en los lu-
gares oportunos: Desconocen lo suficiente la agonia del tra-
bajo creativo en solitario mas ala de lo necesario para la ad-
quisicion de técnicas y estilos comerciales. La consecuencia
inmediata es el "instant art", mediante el cual algunos indi-
viduos inteligentes con la mini ma agonia for mal adquiri da
gecutan algo inesperado, que después es criticado e incluso
anunciado o suprimido, dependiendo de los periodistas ami-
gos 0 enemigos, que también han tenido que sociabilizar lo
suyo, disponiendo de escaso tiempo para adquirir experiencia
en el campo del arte, y que carecen de respuesta ante cualquier
cosa real mente complega o nueva.

Recuerdo, sin poder dg ar de reir, los analisis que apare-
cieron con motivo de la publicacion de Finnegans Wake, de
James Joyce, en 1939. No bastaba con que ese trabgjo que
marcaba época fuese desechado como ininteligi ble, sino que
fue despreciado con un pomposo desdefio, como un consu-
mado disparate y una pérdida de tiempo para cualquiera que
lo leyese; dos afios después, The Skin of Our Teeth, de Thorn-
ton Wilder -que esta enteramente basado, de arriba a abajo,
en la inspiracién, temas, personajes, motivos e incluso deta-
[les incidentales tomados directamente sin ninguna vergien-
zadel gran Finnegans Wake-, fue merecedor del Premio Pu-
litzer como la mejor obra norteamericana de aquel la
temporada. Practicamente sin excepcion, al arte moderno mas
significativo le esperan, en primer lugar, tiempos extremada-
mente dificiles para darse a conocer, y en segundo lugar, si
es que alguna vez logra destacar, los llamados criticos segu-
ramente se encargaran de echarlo abajo. ¢/No resulta intere-
sante, por ejemplo (para volver ala historia de Joyce), que a
lo largo de su carrera, este gran genio literario de nuestro si-
glo, nunca haya sido galardonado con el Premio Nobel? ¢No
resulta cuando menos curioso que en el momento presente no
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exista ningln trabajo creativo que pueda ajustarse a las de-
mandas y posibilidades de este fabuloso periodo que nos hato-
cado vivir -tras la Segunda Guerra Mundial-, que tal vez sea
el de la méas grande metamorfosis espiritual de la historia de
la raza humana? Este fracaso adquiere grandes di mensiones,
ya que solo a partir de las percepciones de sus creadoresy ar-
tistas han derivado los pueblos sus apropiados mitos y ritos.

A este respecto me gustaria recordar las afirmaciones de
Nietzsche a propdsito del arte clasico y romantico. Identifica
dos tipos u 6rdenes en cada uno de ellos. Esté el romanticis-
mo de verdadero poder que hace aficos las formas contem-
poraneas afin de alcanzar nuevas formas; y por otra parte, esta
el romanticismo incapaz de lograr forma alguna, por lo que
destruye y menosprecia todo, lleno de resentimiento. Con res-
pecto al clasicismo ocurre lo mismo: existe el clasicismo que
conquista con facilidad las formas reconocidasy que juega con
ellas a voluntad, expresando a través de las mismas sus pro-
pias metas creativas mediante una expresividad rica y vital.
y existe el clasicismo que se aferra desesperadamente a la
forma, lleno de debilidad, estéril y duro, autoritario y frio.
Me gustaria destacar -y creo que Nietzsc he pretendialo mis-
mo- que la forma es el médium, el vehiculo através del que
la vida se manifiesta articulada y grandiosa, y que la mera
destruccion de laforma es un desastre, tanto parala vida hu-
mana como para la animal, pues el ritual y el decoro son las
formas estructurales de toda civilizacion.

Al hilo de mi propia experiencia, hace unos afios, en Ja-
pon llegué a apreciar vividamente laamplitud vital' del ritud,
cuando fui invitado a una ceremonia del té, de la que mi an-
fitrion era un distinguido maestro. Me gustaria saber s en al-
guna otra parte del mundo existe algo que necesite de una
exactitud formal comparable a la de la ceremonia del téja
ponesa. Me explicaron que en Japon hay personas que han
estudiado y practicado esta ceremonia durante toda la vida
sin conseguir la perfeccidn, de lo exquisitas que resul tan sus
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reglas. Resulta superfluo decir que en la diminuta casa de té
me sentia como un elefante ‘en una cristaleria. De hecho, la
experiencia principa de un extranjero en Japén es que nun-
ca conseguird ser lo suficientemente correcto. Las formas no
son parte constitutiva de su herencia e incluso su cuerpo no
es correcto en sus proporciones. La ceremonia del té, que es
la qui ntaesencia de la maravill a formal de esacivilizacion tan
formalista, alcanza su culminacion de formas -tras un cierto
ndmero de prelimi nares rituali zados- en el estilizado acto del
maestro de té batiendo y sirviendo el té a unos pocos hués-
pedes. No explicaré los detalles, y creo que tampoco podria
hacerlo, en caso de desear hacerlo. Sera suficiente con decir
gue cada gesto e incluso cada movimi ento de su cabeza estan
controlados; y alin asi, cuando mas tarde habl & con otros in-
vitados, elogiaron la espontaneidad del maestro. El Unico tér-
mino de comparacion en el que entonces pude pensar fue €
arte poético del soneto, ya que encierra una forma muy es
tricta, pero en su interior el poeta adquiere una fuerza expre-
siva que nunca hubiese conseguido sin ella, obteniendo asi
un nuevo orden de libertad. En Japon goceé del privilegio de
observar los edtil 0s de varios maestros de té y de aprender a
ver cuan relajados y libres se mostraban cada uno de ellos en
las diferentes ceremonias. El ritual de la civilizacion ha de-
venido orgénico, tal y como se apreciaba en el maestro, y
dentro de ese marco podia mov erse espontaneamente, Ileno de
expresiva elaboracion. A su manera, € efecto era similar a
de un hermoso jardin japonés, en donde la naturalezay el arte
son uno através de una expresion comun que los armoniza y
los resume.

¢sTenemos algo parecido en nuestra actual civilizacion nor-
teamericana?

La otra noche encendi mi televisor y fui aparar aunacarrera
de atletas que tenia lugar en Los Angeles. Era la primera vez
gque contemplaba una de dichas carreras, a las que yo mismo
habia sido aficionado a mediados de |la década de los afios
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veinte - un lapso de cuarenta afos-, sobre todo porque des-
pertaban en mi mas emociones de las que deseaba tener. Lo
que estaba observando era una carrera de la mill a disputada
por seis corredores famosos, algo realmente hermoso de con-
templar. Pero una vez hubo finalizado la prueba, el comen-
tarista se mostré descontento. Resultaba sorprendente. La
carrera se habia corrido en cuatro minutos, seis segu ndos, y
los dos atletas que entraron después del ganador lo hicieron
a un par de segundos, mientras que la milla mas réapida que
se habia corrido en mi época lo habia sido en cuatro minu-
tos, quince segundos, y recuerdo la euforia que despertd un
logro como ése. El récord actual esta por debajo de los cua
tro minutos. Refl exionando sobre todo ello, pensé no esta
mal; donde el juego se desarrolla en serio, y no implica asis-
tir a fiestas y cosas por €l estilo, sino que impli ca directa
mente a la honesta competicion sobre el terreno, todavia te-
nemos formas, y son buenas. Oswald Spengler, en The Decline
01 the West, define "cultura’ como la condicion de una so-
ciedad "en forma" en el sentido en que un atleta esta "en for -
ma"'. La manera en que se disponen los brazos, el angulo en
que se inclina el cuerpo; cada detalle de laforma atlética fun-
ciona como un agente complementario destinado a alcanzar
un momento de vida de ejecucion satisfactoria. Lo mismo
ocurre en la estilizacion de un sociedad "en forma', un maes-
tro del téjaponés "en forma" y el decoro social de un pueblo
civilizado que se halla "en forma". La destruccion de la for-
ma no dara como resultado un ganador, ni siquiera en la ca
rrera de la milla o en el campo de la competicion cultural; y
siendo este, finalmente, un mundo serio, s6lo donde las méas
altas formas sean mantenidas sobrevivird lacivilizacion. Cuan-
do se pierde la carrera ya no puede volverse a correr.

A fin de ilustrar la necesidad que una sociedad tiene del
ritual, déjenme que cite el solemne momento de Estado que
sigui6, en Washington D. C., al asesinatodel presidente Ken-
nedy, Fue una ocasion ritualizada de gran necesidad social. La
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nacion como unidad habia sufrido una gran pérdida, una pér-
dida que causd una gran perturbacion, sin importar las opi-
niones o0 sentimientos politicos que pudieran tenerse: el mag-
nifico joven que representaba a toda nuestra sociedad, €l
6rgano social vivo del que éramos miembros habia sido €li-
minado en la cumbre de su carrera, y en un momento de vida
exuberante habia muerto de manerasiibita, con € consiguiente
desorden que origi n; todo ello requeria‘de un rito compen-
satorio que restableciera el sentido de solidari dad de la nacién,
no sélo de cara a nosotros, los integrantes de la nacion, sino
como una afirmacién ante el mundo de nuestra majestad y
dignidad como un moderno Estado civilizado. E incluyo como
parte integrante del ritual al que me refiero el espléndido com-
portamiento de las cadenas de radio y television durante ese
momento critico, que fue uno de los aspectos vivos y espon-
taneos de la ocasion. Durante esos cuatro dias, esta enorme
nacion se convirtié en una comunidad unanime, con todos
participando de la misma manera, simultdneamente, en un
aconteci miento simbdélico. A mi entender, era la primeray
Unica ocasion de este tipo'sucedida en tiempos de paz que me
habia dado la sensacién de ser miembro de esta comunidad na-
cional , inmersa como una unidad en la observancia de un rito
cargado de significacion. Durante los pasados veinte o trein-
ta afios no era de buen gusto izar una bandera norteamerica-
na, pues se suponia que eso identificaria-al responsable con
cierto pensamiento mas que conservador. Pero ésta fue por
fin una ocasién en la que pensé que habria sido dificil para
cualquiera no haber sentido magnificada su vida mediante la
participacion en la vida y el destino de la nacion. El sistema
de sentimientos esenciales para nuestra superviviencia como
unidad orgéanica fue efectivamente reactivado y evocado, so-
cial y enérgicamente representado por y para nosotros duran-
te ese fin de semana de meditacion unanime.

Pero mientras observaba los ritos funerarios, pasaron por
mi mente algunos pensamientos de referencia mas amplia,
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particularmente en relacion con € simbolismo del carrugje
de artilleria que transportaba el atald cubierto por la bande-
ray del que tiraban siete corceles grises con los cascos en-
negrecidos, que era conducido por un mozo de caballos mi-
litar. Me parecio ver ante mi los siete fantasmales corceles
del gris Sefior de la Muerte, |legados hasta aqui para condu-
cir al joven héroe caido através de su vigje celestial, atrave-
sando simbdlicamente |as siete esferas celestes hasta alcanzar
el sitial de laeternidad, de donde una vez descendiera. La mi-
tologia de las siete esferas y del vigjie del alma desde su mo-
rada celestial hasta descender a la vida terrenal y, una vez fi-
nali zada ésta, €l viaje de regreso a través de las siete, es tan
vigja como nuestra propia civilizacion. El caballo sinjinetey
con los estribos invertidos que acompafiaba el cortejo, en la
antigiiedad hubiera sido sacrificado, incinerado en una pira
junto a cuerpo de su amo, simbolo de la brill ante y dorada
puerta solar a través de la que el alma del héroe muerto ha
bria regresado a su lugar de residencia eterna con los demés
héroes guerreros muertos. El caballo también simboliza el
cuerpo y su vida, y el jinete, la conciencia que lo guia; son
uno, como lo son cuerpo y mente. Mientras observaba al ani-
mal sin jinete del cortejo, con sus cascos ennegrecidos de
luto, pensé en la leyenda del noble corcel del joven principe
ario Gautama Shakyamuni ., Kantaka. Cuando su amo hubo
renunciado al mundo, marchandose y penetrando en €l bos-
gue para convertirse en Buda, la montura regresd a palacio sin
jinete y expiré lleno de pena.

Estas vigjas leyendas e historias no eran conocidas para
muchos de los modernos millones que, con ocasion del fune-
ral de su joven héroe muerto, observaban y oian el chacolo-
teo de los cascos enlutados de los siete corceles grises en la
ciudad silenciosa y que veian marchar con los estribos en
aquella posicion a la cabalgadura sin jinete. Sin embargo,
esos temas y leyendas no conforman un mero decorado; es-
taban presentes en los ritos militares y su presencia funcio-
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no. Esta es mi tesis. Ademés, trajeron ecos de otro momen-
to de nuestra historia americana: los carruajes de artilleria
de la Guerra de Secesion y del funeral de Lincoln, que tam-
bién fue asesinado y con ucido hacia la eternidad exacta-
mente de la misma forma. La fuerza del rito contemporaneo
fue enormemente realzada por los matices simbolicos -de-
sapercibidos para los oidos externos, pero reconocibles inte-
riormente para todos- del lento y solemne redoble de los
tambores militares y por el chacoloteo de los negros cascos
de los corceles del Sefior de la Muerte en una ciudad en ab-
soluto silencio.-

Mientras observaba esos ritos que hablaban de temas tan-
to antiguos como actuales, me vinieron a la cabeza ciertas
consideraciones sobre la naturaleza abierta de la mente hu-
mana, que puede encontrarse en los modelos para su consue-
lo enjuegos tan misteriosos como los que imitan el paso del
alma, tras dg ar la tierra, a través de los campos de las siete
esferas. Muchos afios antes, en los trabajos del gran histo-
riador de la cultura Leo Frobenius, encontré un recuento y re-
paso de lo que él denominaba los poderes pedagdgicos a tra-
vés de los cuales los hombres - € informe e inseguro animal
en cuyo sistema nervioso los mecanismos de respuesta no
son estereotipados sino abiertos a la impresi 6n-, han estado
gobernados e inspirados en la forma de sus culturas a lo lar-
go de la historia. En los primeros periodos, a igua que en-
tre los pueblos primitivos actuales, 10os maestros de los hom-
bres han sido los animales y las plantas. Mas tarde se
convertirian en las siete esferas cel estes. Una curiosa carac-
teristica de nuestra especie sin formar es que vivimos y da-
mas forma a nuestra vida a través de actos simulados. Un
chaval que se identifica con un caballo galopa calle abajo
Gan una nueva personalidad y vitalidad. Una hija imita a su
madre; un hijo, a su padre.

En los ahora ya |g anos mileni os del paleolitico, en los que
los vecinos mas cercanos del hombre eran animales de dife-
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rentes especies, fueron estos animales los que se convirtieron
en su maestro, mostrando los poderes y pautas de la natura-
leza mediante sus formas de vida. Los miembros de la tribu
tomaban nombres de animales y en sus ritos vestian masca-
ras animales. Por otra parte, entre los que habitaban las sel-
vas tropicales, donde el espectaculo de la naturaleza era pre-
dominantemente el vegetal, el juego humano de la imitacion
se dirigia hacia ese ambito, y como ya hemos visto, el mito
béasico era el de un dios que cedia su cuerpo para ser muerto,
troceado y enterrado, y del que crecian las plantas para el sus-
tento del poblado. En los ritos de sacrificios humanos comu-
nes a todas las culturas de este tipo, esta escena mitol 6gica
primaria es imitada de forma literal hasta la saciedad; asi pues,
tal y.como puede apreciarse en el mundo vegetal - la vida nace
de la muerte y los verdes brotes de la podredumbre- , lo mis-
mo debera suceder en el ambito humano. L os muertos son en-
terrados para poder renacer y los ciclos del mundo vegetal se
convierten en model os para los mitos y rituales humanos.

En el grany critico periodo de la aparicién en Mesopota
mia, alrededor del 3500 a. de C., de laprimeracivilizacion de
ciudades-estado, el centro de fascinacion y modelo de socie-
dad varid, pasando de la tierra 'y los reinos vegetales a los
cielos, cuando los sacerdotes que observaban los mismos des-
cubrieron que los siete poderes celestiales - sol, lunay cinco
planetas visibles- se movian segln célculos mateméticos a
través de las constelaciones fijas. Se materiaiz6 una nueva
maravi lla del universo, que a partir de entonces se concretd
en el concepto de un orden cosmico; que inmediatamente pa-
saria a ser el modelo celestial de o que debia ser una buena
sociedad en latierra: el rey entronizado, coronado por el Sol
o laLuna, lareina como €l planeta-diosa Venus, y los altos
dignatarios de la corte en los papeles de las diversas luces ce-
lestes. En la fabulosa corte cristiana de Bizancio, entre los si-
glos v Y xii d. de C., € trono imperial se hallaba rodeado de
todo tipo de asombrosas visiones paradisiacas. leones de oro
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gque meneaban la cola y rugian; pgjaros de metales preciosos
y gemas, que gorjeaban desde arboles enjoyados. Y cuando
el embg ador de alguna tribu barbara, que acababa de pasar a
través de espléndidos pasillos de marmol, largas lineas de
guardias palaciegos y multitud de generales y obispos, llega
ba ante la imponente, inmovil y silenciosa figura del monar-
ca coronado en su radiante trono, debia caer en una genuina
postracion ante la presencid y mientras asi permanecia, con
el rostro bgo, una méquina levantaba el trono hacia arri ba, de
manera que, cuando por fin el asombrado visitante se incor-
poraba, encontraria al monarca con vestiduras totalmente dis-
tintas mirdndole desde por encima, como Dios, desde un cie-
lo sembrado de estrellas. San Ciri lo de Alejandria, en sus
cartas a emperador, se dirigia al soberano en términos de
"Dios sobre la Tierra'. Tal vez resultaba un tanto exagerado,
pero no muy distinto de la pantomima de una corte imperial
de la actualidad, o de una misa oficiada por e Papa.

Las representaciones de este tipo contindan teniendo un
efecto. Representan la proyeccion a mundo diurno - en car-
ne y hueso, vestidos ceremoniales y piedra arquitectonica-
de imégenes miticas derivadas no de experiencias de la vida
diurna, sino de las profundidades de lo que ahora [lamamos
el inconsciente. Y como tales despiertan e inspiran en el ob-
servador respuestas ensofiadoras e irrazonables. El efecto ca
racteristico de los temas y moti vos miticos convertidos en ri-
tual es, en consecuencia, que ponen en contacto al indivi duo
con metas y fuerzas trasindividuales. Yaen la biosfera, estu-
diantes del comportamiento animal han observado que don-
de los intereses de la especie se convierten en domi nantes
-como en situaciones de cortejo o combate por el cortejo-, los
mOdelos de comportamiento estereotipados y ritualizados
mUeven a las criaturas de acuerdo a 6rdenes programadas de
&}ccién comun en la especie. De la misma manera, en todas las
areas de relacion social humana existen procederes ritualiza-
dos que despersonalizan a los protagonistas y los apartan de

71



Los mitos

si mismos afin de que su conducta ya no seala propia, sino
la de la especie, la sociedad, la casta o la profesion. De ahi,
por ejemplo, losrituales de investidura de losjueces, o de los
altos funcionarios del Estado; actuaran de acuerdo a los pa-
peles asignados, no como individuos particul ares, sino como
agentes de los principiosy leyes colectivos. Incluso en €l érea
de los negocios privados, las pautas de contratos y operacio-
nes, los tratos y amenazas de recurrir al aley constituyen las
reglas rituales de un juego conocido, evitando que la con-
frontacion -al menos en cierto grado- tenga implicaciones
personales. Sin ese tipo de reglas del juego no hay sociedad
gue pueda existir, ni ningun individuo tendria la mas ligera
idea de como comportarse. Sélo en virtud de las reglas del jue-
go de su grupo social local podrael individuo deshacerse del
vacio de potenciales sin definir y desarrollar su actualizacion
(temporal, espacia y temperamental mente delimitada) como
una vida

Preguntémonos ahora cual seria lasiguiente fuente de res-
peto y miedo para la actual raza humana Ta y como sefial6
Frobenius, primero fue el mundo animal, con sus variadas es-
pecies, lo que impresiond ala humanidad como misterio, y en
su papel de vecino mas proximo admirado, evoco el impul s6
de identificacion imitadora. A continuacién vino e mundo
vegetal y el milagro de la tierra fértil, donde la muerte se
transformaba en vida. Y finalmente, con la aparicion en €l
Préximo Oriente de las primeras civilizaciones elaboradas, €
foco (¢ atencion se desplazo alas mateméticas de las siete lu-
ces cosmicas movil es, y fueron ellas las que nos dejaron los
siete corceles grisesdej a cabal gata del Sefior de la Muerte
la resurreccion. Sin embargo, tal y como sefialaba dicho his-
toriador, nuestro misterioso vecino més inmediato no son los

animales o las plantas; tampoco la béveda celeste y sus ma- .

ravillosas luces mdviles. Frobenius sefiala que hemos desmi-
tologizado alos anteriores mediante las ciencias, y que el ac-
tual centro de misterio es el hombre mismo, el hombre corno
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Tu, e propio vecino, no como "Yo" quisiera que fuese, 0
como pueda imaginar que estoy relacionado con é, sino en
si mismo, como un ser de misterio y maravilla.

En las tragedias griegas pueden encontrarse los primeros
reconocimientosy celebraciones de este nuevo y humano cen-
tro de respeto. Los ritos de los pueblos de otros tiempos es-
taban dirigidos hacia los animales, plantas, el cosmos y los
poderes sobrenaturales; pero en Grecia, y ya en la época de
Homero, € mundo se habia'convertido en e mundo del hom-
bre, y en las tragedias de los grandes poetas del siglo v se
anunciaban y mostraban las implicaciones espirituales de este
cambio del foco de interés. En Retrato del artista adolescen-
te; de James Joyce, se definen sucintamente las cualidades
esenciales de latragedia griega a través de las cuales se abrie-
ron los caminos hacia una dimension esencialmente mistica
de laespiritualidad humanistica. Citando la Poética de Aris-
toteles, nos recuerda las dos clasicas "emociones tragicas" re-
conocidas: piedad y terror, apuntando también que, sin em-
bargo, Aristoteles no las habia definido. "Aristételes no
defini6 piedad y terror”, declara el protagonista, Stephen De-
dalus. "Yo si", y acontinuacion procede a€ello: "Piedad es €
sentimiento que captura la mente en presencia de todo o que
sea grave y constante en sufrimiento humano y lo pone en
Contacto con la victima. Terror es e sentimiento que se adue-
fia de la mente en presencia de todo lo que no sea grave y
constante en sufrimiento humano y lo pone en contacto con
la causa oculta’. No puede negarse si la vida debe afirmarse.
Pero junto con la afirmacion de esta condicion previa, existe
piedad por la victima, que es un homologo, en este contexto,
de uno mismo.

En los ritos funerarios de los que acabamos de hablar, 1o
que se hacia mas patente era ese clasico y moderno acento oc-
cidental en él objeto humano, que no es lo que se habria ex-
perimentado en cualquier acontecimiento tradicional oriental
de una magnitud equivalente, Alli, la referencia habria teni-
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do lugar a través del ser humano hacia una supuesta circuns-
tancia cosmoldgica. Cualquiera que haya vivido la experien-
cia de asistir a uno de estos ritos orientales, seguramente ha-
bra notado que la victima humana como individuo era en
realidad borrada'por las ceremonias, mientras que en este caso
todo convergia en sefialar el valor individual de la persona.
Los modelos antiguos sirvieron para nuevos fines, parael fin
de la personalidad individual, y especificamente, claro esta,

el de ese.joven tan especial y lo que representaba, no a tra-

vés de los recurrentes ‘ticlos intemporales, sino en el tiempo
histérico presente. También se hacia patentealgo del simbo-
lismo del viejo orden, como podia apreciarse por los siete ca-
ballos que tiraban del carromato de artilleriay por el corcel
sinjinete que lo acom pafiaba. Ahora, la vieja imagineria re-
presenta una nueva cancion: el de la Unica, sin precedentes e
irreproducibl e victima humana del sufri miento, asi como un
sentido de lo "grave y constante” en nuestro sufrimiento hu-
mano, a igual que una sagrada insinuacion sobre la impro-
nunciabl e "causa secreta’, sin la cual eLrito careceria de di-
mension secreta 'y fuerza curativa.

Para terminar, déenme conjurar el panorama de la inson-
dable maravilla a la que todos los mitosy ritos -en forma de
poesia y arte- nos introducen y unen, citando las elocuentes
lineas de un breve poema que me inspiré profundamente la
primera vez que lo lei, hace unos cuarenta afios, y que desde
entonces ha permanecido en mi pensamiento. Es del poeta ca
liforniano Robinson Jeffers, que nos los legd desde su torre
de vigia en las costas del Pacifico, donde durante afios observo
el sublime vuelo de los pelicanos a lo largo de la costa, es
cucho el amistoso y didfano aullido de las focas y el invasor
ronroneo de un cada vez mayor nimero de vehiculos circ u-
lando a su espalda. El poema se titula:
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MUSICA NATURAL

La vieja voz del océano, e murmullo de los arroyos
(El invierno les ha dado oro por plata

paratefiir sus aguasy el verde de la hierba por un marrén
con que delimitar sus orillas).

Un Unico lenguaje es entonado por diferentes gargantas.
Creo que si fuéramos lo suficiente fuertes como para es-
cuchar sin

divi siones entre deseo y terror

en el marasmo.de las naciones enfermas y la rabiade
las ciudades que padecen hambre,

esas voces también podrian encontrarse limpias como
la de un nifio; o como la de alguna nifia que baila sola
junto ala orilla del océano, sofiando con amantes.*
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4. SEPARACION ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE

A los occidentales no les resulta facil comprender que las
ideas que recientemente se han desarrollado en Occidente so-
bre € individuo, el si mismo, sus derechos y su libertad, no
quieran decir nada en Oriente. Carecen de significado para el
hombre primiti vo. No hubi eran significado nada paralos pue-
blos de las tempranas civili zaciones de Mesopotamia, Egip-
to, China e India. De hecho, sienten rechazo por los ideales,
los prop6sitos y los 6rdenes de vida de la mayoria de los pue-
blosde.latierra. Y eso que -y aqui estd mi segundo punto- ,
son las verdaderas " cosas nuevas' gue nosotros representamos
para el mundo y que constituyen nuestra revel acién occi den-
tal de un apropiado ideal espiritual humano, conforme a la
mas elevada capaci dad de nuestra especie.

Para mi, la principal linea de separacion entre Oriente y
Occidente pasa verticalmente por Iréan, a una longitud apro-
ximada de 6U grados al Este de Greenwich, y puede conside-
rarse como unalinea divisoria cultural. Al Este de esta linea
existen dos grandes culturas creadoras matrices. Indiay el
Extremo Oriente (Chinay Japén); y al Oeste tambi én dos: el
Levante o Pr&ximo Oriente y Europa. En sus mitologias, re-
ligiones, filosofias e ideales, asi como en sus estilos de vida,
indumentaria 'y en las artes, estos cuatro territorios han per-
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manecido diferenciados :31 lo largo de sus diferentes historias
gue significativamente se han agrupado en dosgrupos de dos:
India y el Extremo Oriente, por un lado; y Levante y Europa,
por otro.

L os centros orientales, separados por grandes cadenas mon-
tafiosas, tanto de Occidente como entre ellas mismas, han per-
maneci do ai slados durante milenios, de una forma profunda
mente conservadora, Por el contrario, Levante y Europa han
estado siempre en conflicto y mantenido contactos comercia-
les, permaneciendo abiertos no sdlo a masivas invasiones por
parte del otro, sino tambi én a intercambi os tanto de bienes
como de ideas. Las convulsiones espiritualesy fisicas del tur-
bulento presente derivan en parte del hecho que los muros
aislacionistas de Indiay Extremo Oriente no solo se han abier-
to, sino que se disuelven; de hecho, el mundo se esta enfren-
tando con los probl emas mitol 6gicos representados en la le-
yenda biblica de la Torre de Babel, cuando € Sefior confurdid
las lenguas de los constructores de manera que éstos tuvieron
gue abandonar la construccion de la ciudad laicay dispersar-
se "por toda lafaz de latierra’. Lo que ocurre es que hoy en
dia no hay lugar alguno donde poder dispersarse, y en €llo
radica el nicleo de un especial problema de nuestra era.

, Lamiticafigurade Babel resulta por ello doblemente apro-
piada, ya que fue en las primeras ci udades-estado de Meso-
potamia, alrededor del 3500 a. de C., cuando se pusieron los
fundamentos de todas las grandes civi lizaciones existentes
(tanto literarias como monumentales). Fue de Levante, y mas
Concretamente, de esas tempranas ciudades-templo de los al-
tos zigurats, de donde proceden todas las ramas del Unico
gran arbol de las cuatro civilizaciones. Fue alli donde apa-
reCieron las formas miticas de organizacién social por las

Ue €l individuo se ve refrenado en Oriente, hasta hoy en

fa, en su realizaci6n de una verdadera vida personal. En las
pnmeras y primitivas sociedades de recol ectores, cazadores,
forrajeadores y pescadores, las unidades sociales némadasno
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eran ni muy grandes ni muy compleg as. Las Unicas divisiones
del trabajo eran en funcion de la edad y el sexo, con cada
hombre, mujer e incluso jovenes en posesion de toda la he-
rencia cultural. En este contexto, cada adulto - al menos en tér-
minos del modelo cultural local- se convertia en un ser hu-
mano total. Mientras que con la aparicién y el desarrollo en
el Proximo Oriente, después de 7500 a. de C., de comunida-
des comparati vamente mas asentadas y que subsistian me-
diante la agricultura del grano y la cria de rebafios, la vida se
hizo mucho mas compleja; y con e gradualincremento de
dichas comunidades, tanto en namero como en tamaro, fue-
ron tomando cada vez mayor relevancia determinadas parce-
las de conocimientos y habilidades profesionales. Alrededor
del 4500 a. de C. existia una floreciente constelacion de po-
blados autosuficientes por todo € Préximo Oriente, y por €l
3500 a. de C., los situados en € valle meridional del Tigrisy
el Eufrates se convirtieron en ciudades, las primeras ciudades
de la historia del mundo. En ella exi stian unas muy claramente
distinguibles castas gobernantes y de siervos, de artesanos de
grandes habilidades, érdenes sacerdotales, comerciantesy de-
mas, por lo que ya nadi e podia aspirar a convertirse en un ser
humano total. Cada uno de ellos era un hombre parcial. Y de
acuerdo con €ll 0, de repente, en las artes decorativas de ese pe-
riodo aparecieron signos inconfundibles de un intento de sim-
boli zar la idea de la unificacion de partes dispares en rel acion
a un todo.

Por g emplo, ya en los estilos ceramistas de mediados del
quinto milenio a. de C. hacen su aparicion motivos geomé-
tricos equilibrados de campo circular, con una figura adheri-
da en ef centro, simbolizando el principio integrador: un ro-
setdn, una cruz o una esvastica. En composiciones simbdlicas
posteriores, esta posicion central estaba ocupada por la figu-
ra de un dios, y en aquellas primitivas ciudades-estado la mis-
ma divinidad aparecia encarnada por € rey; en Egipto, por €l
faradn. Ademas no sélo €l rey, sino quetodos los miembros
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de su corte desempefiaban papeles simbdlicos en su vida, de-
terminados no solo por los deseos personales sino por las re-
glas del juego de una pantomima ritua de identificacién con
cuerpos celestes, muy parecido a como ocurria en los primi-
tivos estadios de la mutaci 6n cultural humana; cuando los ri-
tuales imitaban a las especies animales o los ciclos de viday
muerte de las plantas.

Porque, como ya ha sido apuntado en el anterior capitu-
lo, fue en los tempranos templos de las antiguas ci udades-
estado sumerias de alrededor del 3500 a de C. donde los
sacerdotes que observaban los cielos en busca de presagios
fueron los primeros en darse cuenta de que la Luna, € Sol
y los siete planetas visibles se movian a través de las cons-
‘telaciones en ciclos determinados matemaéticamente. Y fue
entonces, como ya hemos dicho, cuando se concibié la idea
de un orden césmico celestial, que seria reflejado en el or-
den social. Dotados de coronas simbdlicas y vestiduras so-
lemnes, el rey, sureinay sus cortes reflejaban el especta-
culo celeste mediante actuaciones terrenales, y la fuerza
con se dedi caban a desempefiar sus papeles resultaria difi-
cil de creer en la actualidad, si no fuese por las asombro-
sas revelaciones sacadas a la luz por sir Leonard Wooley de
las "tumbas rea es" de la antigua Ur, ciudad sagrada del
culto de la Luna.

Tal y como él mismo explica: sir Leonard se hall aba ex-
cavando en el antiguo templo del cementerio de la vieja ciu-
dad de la que se supone habria partido Abraham, cuando las
palas de sus hombres toparon con una serie de asombrosasy
multiples tumbas, algunas conteniendo hasta sesentay cinco
cuerpos con vestiduras cortesanas. Una de las mejores pre-
servadas . pertenecia a una mujer Ilamada Shub-ad, enterrada
Con su corte de sesentay cinco acompanantes por encima de
la sepultura de un personaje masculino Ilamado A-bar-gi,

. quien a su .vez descansaba acompanado de sesenta y cinco

mas. La ricamente vestida Shub-ad fue conducida a su tum-
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ba en una almadena tirada por burros; A-bar-gi, probable-
mente su marido, lo hizo en una carreta de bueyes. Tanto los
animales como los humanos fueron enterrados vivos en la
monstruosa tumba; las cortesanas permanecian dispuestas ‘en
filas, con vestiduras a uso y cinta del pelo en oro y plata,
mantos rojos y pulseras en las mufiecas, pendientes en forma
de luna y mdltiples coll ares de lapislazuli y oro. Las manos
esquel éticas de la muchacha arpista todavia repo saban sobre
las cuerdas del arpa, o al menos donde aquéllas habian esta-
do. Y los mismos instrumentos parecian tener forma de toro,
con la hermosa cabeza del mismo animal dorada y adornada
con una rica barba de lapislazuli. Se trataba del toro mitol6-
gico: el divino toro lunar cuya cancidn de destino habia con-
vocado a ambas compafiias vol untariamente -primero |la del
rey sepultado y luego la de su dama-, a fin de renacer a tra-
vés de la muerte. Sabemos el nombre del dios que tomaba di-
cho toro como vehiculo. Se trataba de la famosa leyenda del
Proximo Oriente sobre un dios-rey y salvador universal: Tam-
muz (Dumuzi en sumerio). Las fechas de estos festivales anua-
les de muerte y resurreccion se hallan integradas en nuestro
propio calendario ritual y 'mitico, en las sinagogas aparece
como Pascua de losjudios, y en las iglesias esta representa-
do en el Viernes Santo y Pascua. .

Desconocemos la particular ocasion con moti vo de la que
ambas cortes fueron enterradas. También se han regi strado
enterramientos similares en cada una de las civilizaciones ar-
caicas. En las tumbas egipcias y chinas se han descubierto
hasta ochocientos 0 mas individuos enterrados, y de hecho, los
faraones de las tres primeras dinastias incluso tenian dos es-
tado s postmortem similares, uno en Abudos, en el Alto Egip-
to, y otro en Menfis, en el Bajo Egipto, dotados de un pais y
.una ciudad-palacio con, por asi decirlo, cuatrocientos o mas
esquel etos como acompafiantes en cada una de ellas.

Ahora me gustaria preguntar donde esta € indi viduo en
un contexto tal. De hecho, en un mundo como ése no existe
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nada parecido a la vida individual, Gnicamente una gran ley
cosmica por la que las cosas estan gobernadas en sus respec-
tivos lugares. En Egipto, esta ley era conocida como maat, en
sumerio como me; en Chinaes €l tao; en sanscrito, dharma.
No exi ste laeleccion individual , voluntaria, ni siquiera €l pen-
samiento; ni ocasion en la que .detenerse a pensar: "¢ Qué es
lo que mas me gustaria hacer en este momento? ;Qué me gus-
taria ser?' El nacimiento determina lo que uno debe ser, asi
como lo que debe pensar. Me gustaria resaltar que este con-
cepto de la Edad de Bronce sobre la manifestacion social del
orden césmico, a la que todos y cada uno de los individuos
debe someterse sin criticas si quiere ser algo, sigue siendo
-de una u otra forma- fundamental en el Oriente actual.

El presente participio femenino del verbo sanscrito "ser"
es sati, y hace referencia al caracter de la virtuosa esposa
hindd que se autoinmola en la pira funeraria del marido. A
través de este acto desinteresado, irreflexivo y sumiso, col-
ma su rol social y se convierte en algo eterno, con validez y
vida eterna, indestructible; es decir, una esposa. Cuaquier
esposa hindu que rechace cumplir con su papel sera a-sati,
un "no ser", una mera nada, pues la vida, € significado y
sentido de la vida de un indi viduo sobre la tierra viene dado
por la representacion y la experiencia en el papel social de
cada uno. Solo el que cumple sin fisuras puede considerarse
"ser". y cuando miramos hacia atras, hacia esa tumba de una
parg a enterrada con muchas otras per sonas en e antiguo ce-
menterio real de Ur, vemos que alli habia realmente una de
€sas esposas.

Pero el mismo A-bar-gi también parece haber sido muer-
to ritualmente. Existen indudables evidencias de una antigua
costumbre de ritual regicida que ha sido hallada un poco por
thO el globo. Por ejemplo, echen un'vistazo a cualquier pa-
gina de La rama dorada, obra de Sir James G. Frazer, L os pri-
meros dioses-rey eran muertos ritualmente cada seis, ocho o
doce afios, de acuerdo a las variadas costumbres locaes; y
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con ellos todos los dignatarios de sus cortes, que ofrecian sus
cuerpos para volver arenacer. Se trata de un ideal fantastico,
noble y misterioso, por lo que el individuo, que en realidad
no es nada sino encarnacion, incluso en la muerte, de la eter-
na y absolutamente impersonal ley cdsmica.

y éste es el idea que debe ser medido con €l ideal del oc-
cidental, o més concretamente del europeo moderno.

2

Me gustariaincidir en la cuestion europea de lo individual
y, para empezar, citar las observaciones del psicélogo suizo
Carl C. Jung, en cuyos trabgjos €l término de "individuacion"
es utilizado para designar el proceso psicoldgico de alcanzar
la autorrealizacion como individuo. Jung subraya que a vi-
vir nuestras vidas, cada uno de nosotros es requerido por la
sociedad para llevar a cabo un papel social especifico. A fin
de funcionar en  mundo, continuamente estamos represen-
tando papeles, y a esos papeles Jung los [lama personae, del
latin persona, que significa "mascara, rostro falso", la més-
cara que lleva un actor en € teatro romano, através de la cua
"suena" (per-sonare, "sonar a través'). Uno debe aparecer
con una u otra mascara si quiere funcionar socialmente; e in-
cluso aquellos que escogen rechazar dichas mascaras solo
pueden adoptar otras que representen rechazo. Muchas de las
mascaras son alegres, oportun , superficiales; otras, sin
embargo, son profundas, muy profundas, mucho més profun-
das de lo que conocemos. Como cada cuerpo consta de cabeza,
dos brazos, un tronco, dos piernas, €tc., de igual manera, cada
persona viva cuenta con, entre otras cosas, una personalidad,
una persona profundamente grabada a través de la cua se da
a conocer tanto a si misma como a los otros, y sin la que no
podria ser. Por otra parte, seria estUpido decir, por ejemplo:
"Quitémonos las mascaras y seamos naturales'. Y aln asi,
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hay méscaras y mascaras. Existen las de joven, de anciano,
mascaras de los diversos roles sociales, y las mascaras que
también proyectamos espontaneamente sobre otros, que los
oscurecen, y alas que reaccionamos.

Por ejemplo, supongamos que han estado conversando
agradablemente con un desconocido caballero sentado junto
a ustedes en e avion. Una azafata se detiene junto aél y se
le dirige respetuosamente como "senador”. Cuando la azafa-

. ta desaparezca hablaran con é en términos diferentes alos que

emplearon hasta entonces y no con lamismafacilidad. Se ha-
bra convertido para ustedes en lo que Jung denominara "per-
sonalidad-mana", alguien con la magia de una impresionan- .
te méascara social, y ahora ya no estardn hablando con una
persona, Sin0 Con un personaje, con una presencia. Y ademas,
ustedes se habran convertido en un personaje subordinado o
presencia: un respetuoso ciudadano conversando con un se-
nadar. La persona de la escena habra cambiado, al menos para
usted. Sin embargo, en lo concerniente a senador, sera el mis-
mo hombre de antes, y si con anterioridad no tenia humos,
ahora tampoco los tendra.

Para Ilegar -en términos junguianés- a la individuacion,
para vivir como un individuo liberado, hay que saber como y
cuéndo ponerse y quitarse las méscaras de los diferentes ro-
les de la vida. "Donde fueres haz lo que vieres', y cuando
esté en casa no lleve puesta la mascara que necesita para de-
sempefiar su papel en el Senado. Pero no es fé&cil, ya que al-
gUnas mascaras penetran mucho. Entre ellas las de los valo-
resy €l juicio moral, las del orgullo, la ambicién y los logros
personales. También estéan las de los caprichos. Resulta bas-
tante comun sentirse abiertamente impresionado y aferrado a
las mascaras, tanto a las propias como a las "mascaras-mene”
de los otros. Sin embargo, la tarea de la individuacion re-
quiere no obrar compulsivamente en este sentido. El propo-
Jto de la individuacién requiere aprender a vivir fuera del
propio centro, con el control paralo bueno y parao mao. Y
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esto no puede lograrse representando y respondiendo a una
mascarada predeterminada o a papel es fijados de antemano.
Pues, tal y como dijo Jung: "Al finy al cabo, cada vida es la
realizacion de un todo, es decir, de un si mismo, por cuya ra-
zon esta comprension puede llamarse 'i ndividuacion'. Toda
vida esta ligada a portadores individuales que la llevan a cabo,
y resulta inconcebible sin ellos. Pero, cada portador esta do-
tado de un destino y una destinacion individual, y la com-
prensién de ello es lo Unico que da sentido ala vida".!

y €eso es precisamente |o opuesto al ideal impuesto sobre
cada uno -incluso por los grandes santos y sabios- en €l gran
Oriente, donde €l Unico pensamiento con el que poder iden-
tificarse absolutamente es el de la mascara o papel asignado
en el conjunto socia y después, cuando todas las tareas asig-
nadas han sido llevadas a la practi ca, hay que anularse por
completo, fundirse en el mar como una gota de rocio. Pues alli
-en contraste con la idea tipicamente occidental de un desti-
no y un caréacter potencial en cada uno de nosotros, que debe
ser Ilevado a cabo en el transcurso de la propia vida como su
"significado" y "realizaci "- el interés principa no es la
persona sino (al igual que en los modernos y tiranicos esta
dos comunistas) el orden social establecido: no el individuo
Unico y creativo -al que se ve como una amenaza-, Sino su
subyugacion mediante la identificacion con algun arqueti po
social local, y larepresion, ssmultaneamente, de cualquier im-
pulso que pudiera conducir a una vida individua . La educa-
cion es adoctrinamiento, o, tal y como se dice en la actuali -
dad, lavado de cerebro. El brahmin tiene que ser un brahmin;
el zapatero, un zapatero; el guerrero, un guerrero; la esposa,
una esposa: nada distinto, nada mas y nada menos.

Bajo dicha administracion, el individuo nunca llega al co-
nocimiento de si mismo como algo diferente sino como un mas
0 menos competente actor de una obra perfectamente diri gida.
Cualquier signo de una personalidad que pueda haber despun-
tado durante la infancia, habra desaparecido en pocos afios,
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para ser reemplazado por los signos de un arquetipo social, una
mascara general, un espejismo de personalidad. El estudiante
ideal en una sociedad tal es el que acepta la instruccion sin
cuestionarla, bendecido con la virtud de la fe perfecta en su
autorizado instructor, avido por asimilar no sélo su informacién
codificada, sino también sus manierismos, criterios dejuicio e
imagen general de la persona en la que se convertira el estu-
diante, y cuando digo "convertira" eso es exactamente lo que
quiero decir; pues no quedara nada mas, ni ego en nuestro sen-
tido occidental, con opiniones personales, gustos y rechazos, ni
pensamientos y propdsitos que no procedan.

Resulta interesante resaltar que en la gran Divina Come-
dia de Dante, el visionario viajero a través del Infierno, Pur-
gatorio y Ciel o pudiera reconocer a sus amigos muertosy ha-
blar con ellos sobres sus vidas. Al igual que en los mundos
del mas alla que aparecen en la Odisea y la lliada griegas, Uli-
ses 'y Eneas reconocen con facilidad y pueden entablar con-
versacion con las sombras de aquellos muertos recientemen-
te. Por otra parte, en Oriente,en los infiernos y cielos de los
hindues, budi stasy jainistas, no se encuentra dicha continui-
dad de rasgos personales reconocibles, pues cuando sobre-
viene la muerte caen las mascaras de los papeles terrenales y
se asume la de la otra vida. Los seres que habitan los infier-
nos tienen for mas demoniacas; divinas en el caso de aquellos
gue habitan los cielos. Y cuando la no-entidad reencarnada re-
gresa a esta tierra, asumira otra mascara, sin recuerdo cons-
ciente de ninguna anterior. Mientras que en la esfera europea
- tanto en las épicas y tragedias clasicas, en la Divina Come-
dia de Dante o en la moderna psicologia jungiana de "indi-
viduaci an"-, la preoc upacion es el individuo, que sélo nace
una vez, vive unaviday en su voluntad, pensamiento y actos
es diferente de todos los demas; en todo el gran Oriente for-
mado por la India, Tibet, China, Corea y Japon, la entidad
viva se entiende como una transmigracion inmaterial que se
encarna en cuerpos y los abandona. Usted no es su cuerpo, no
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€s su ego. Hay que pensar en ello como en ilusiones. Y esta
fundamenta diferencia entre los conceptos orientales y euro-
peos sobre el individuo tiene implicaciones en cada aspecto
del pensamiento social y moral, asi como en el psicoldgico

cosmolégico y metafisico. Por giemplo: "Este universo obje-
tivo", leo en un texto sanscrito, "es absolutamente irreal. Igual
es el ego, su lapso de vida que no es sino un pestafieo... Deja
de identificarte a ti mismo, por tanto, con ese monton de car-
ne, con el cuerpo, y con el ego, el cuerpo sutil, pues ambos no
son sino imagi naciones de la mente...Al destruir este egoismo,
tu enemigo, con la poderosa espada de la comprension, dis-
fruta libre y directamente de la alegria del verdadero imperio,
que es la majestad del atman que es el Todo en todo" .

El universo del que tendriamos que liberarnos deberia co-
nocerse como una ilusion ensofiadora que aparece y desapa-
rece, manifestandose y dejando de hacerl o en ciclos constan-
tes. Cuando se le reconoce corno tal y cuando se aprende a
desempeniar ¢l papel de cada uno en é sin ningln senti mien-
to de ego, de deseos, esperanzas y temores, se alcanzara lali-
beracion del eterno ciclo de reencarnaciones sin sentido. Al
igual que el sol sale y'desaparece cuando y como debe hacer-
lo, que la luna brillay se oculta, y los animales actlan en la
forma que les es propia, asi también ustedes y yo debemos ac-
tuar 'seguin las formas que corresponden a nuestro nacimiento.
Se supone que, como consecuencia del comportamiento’'en vi-
das anteriores, hemos nacido donde hemos aparecido y no en
ningun otro sitio. Nose requiere deidad juzgadora alguna para
asignar a cada uno un lugar. Todo viene automaticamente pre-
determinado por el peso espiritual (por asi decirlo) de la m&-
nada de reencarnaciones. Esto y sdlo esto es lo que determi-
na el nivel de la entrada social de cada uno, las reglas de la
vida que le esperan y todo lo que debera sufrir y gozar.

En los antiguos libros sanscritos de leyes, The Laws (L
Manu, The Institutes 01 Vishnu, etc., se dan detall adas des-
cripciones de lostipos de estudi os adecuados a cada casta, €
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tipo de comida, la clase de personacon la que casarse, cuan-
do rezar, .bafiarse, en qué direccién mirar al estornudar o bos-
tezar, como enjuagarse la boca tras las comidas, y asi ad in-
finitum. Los castigos designados resultan espantosos. Y
también en el 'Lgano Oriente - donde, aunque el Camino u
Orden de la Naturaleza no es descrito en los mismos térmi-

nos queen lalndia- existen parecidos codigos para gobernar
lapropia vida. Pues también existe mi orden cosmico de lo que

son los deberes propi 0s, que se manifiesta através del orden
social, al igua que en la naturaleza propi a. Igualmente, las le-
yes le diran exactamente como debe vivir cada uno de noso-
tros: en qué tipo de habitacién (de acuerdo al estatus social
de cada persona) y de qué material debe ser el colchdn, qué
tipo de mangas llevar y de qué materia debe ser el calzado,
cuéntas tazas de té beber por la mafiana, y deméas. Cada de-
talle de la vida esta prescrito hasta el minimo de los detall es,
y hay tantas cosas que deben hacerse que no Hay tiempo para
detenerse y preguntarse: "¢;Qué me gustaria hacer?"

En pocas palabras, los principios de ego, libre pensamiento,
libre voluntad y responsabilidad por las propias acciones son

,aborrecidos en dichas sociedades y rechazados como antité&

ticos atodo lo que es natural, bueno y verdadero; asi pues, el
ideal de individuacion, que bg o el punto e vista de Juno es
€l ideal para la salud psicolégicay lavida de un adulto, esdel
todo desconocido en Oriente. Permitanme que cite un egem-
plo, un pasg e de las Laws 01 Manu, que hace referencia a las
regulaciones de la vida entera de una ortodoxa esposa hind u:

Nada debe ser llevado a cabo, incluso en su'propia casa,
independientemente, por una muchacha, unajoven o
incluso una mujer de edad. La mujer en su infancia debe
estar sometida a su padre; en lajuventud, a su esposo;
y cuando su sefior muera, a sus hijos. Una mujer nun-
ca debera ser independiente: No debera intentar:libe-
rarse del padre, esposo o hijos. Al abandonarlos, con-
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vertiria en despreciables tanto a su propia familia como
a la de su esposo. Siempre deberéd estar contenta, ma-
nejar inteligente los asuntos del hogar, cuidadosa en la
limpieza de sus utensilios, y econdmica en los gastos.
Mientras viva debera obedecer a quien su padre (o, con
el permiso del padre, su hermano) la haya entregado; y
cuando éste muera, nunca deshonrara su memoria... In-
cluso un esposo que carezca de virtud, sin buenas cua-
lidades, y que sblo se preocupe de saciar sus placeres,
debera ser venerado como un dios... Como recompen-
sa por dicha conducta, la mujer que controla sus pen-
samientos, palabras y acciones, ganara en su vida el
mas alto reconocimiento y un lugar junto a su esposo
en la siguiente.’

Las filosofias de la India han sido clasificadas por sus pro-
pios profesores en cuatro categorias, de acuerdo a los fines de
la vida que sirven, es decir, los cuatro motivos por los que €l
hombre se afana en esta vida. La primera es dharma, "deber,
virtud", de la que acabamos de hablar, y que; como ya hemos
visto, viene definida para cada cual segin su lugar en € or-
den social. La segunda y tercera pertenecen a la naturaleza 'y
son los propositos hacia los que por naturaleza se sienten in-
clinados todos los seres viviente: éxito o logro, autobombo,
gue en sanscrito se denomina artha; y las delicias sensuales
o €l placer, conocida como kama. Las dos Ultimas corres-
ponden a los deseos de lo que Freud denomind "id". Son ex-
presiones de los moti vos bhiol 6gicos primarios de la psique, €l
simple "yo quiero” de la naturaleza animal de cada uno; mien-
tras que €l principio de dharma, impreso en cada uno por su
sociedad, corresponde a lo que Freud llamoé " superego”, el
"iTU debes!" cultural. En la sociedad india el placer y éxitos
propios deben ser deseados y conseguidos bgjo la tutela del
dharma propio: "jTu debes!" supervisa a "jYo quiero!". Y
cuando se alcanzala mitad de la vida, cumplidos todos los de-

88

Separacion entre Oriente y Occidente

beres de la vida, uno parte (s es un hombre) a bosque, a al-
guna ermita, para através del yoga barrer todo rastro del "jYo
quiero!" y, con ello, también cualquier eco del "jTu debes!".
A partir de entonces puede alcanzarse € cuarto objetivo, €l
cuarto fin de la vida, conocido como moksha, "liberaciéon" o
"libertad" completa: no la "libertad” en la que pensamos en
Occidente, la libertad de un individuo para ser lo que 'quiera
ser, o para hacer 1o que desee. Por e contrario, la "libertad"
a la que hace referencia moksha significa libertad de todos
los impulsos por existir.

"iTu debes!" contra" Yo quiero!" y luego, "jExtincion!".
B4 0 nuestro moderno punto de vista occidental, la situacion
representada por la tension entre los dos primeros imperati-
vos nos haria pensar en algo mas propio de un parvulario que
de lavida adulta, mientras que en Oriente es la situacion que
se aplica durante toda la vida adulta. No existe lo que en Oc-
cidente se denominaria maduracién del ego. Y uno de los re-
sultados -para decirlo lisa y [lanamente- es que Oriente nun-
ca ha distinguido entre ego e id.

La palabra"yo" (aham en sanscrito) Unicamente |lesugie-
re a filosofo oriental deseo, anhelo, carencia, temor y pose-
sién, impulsos a los que Freud ha denominado €l id operan-
do bajo presion del principio del placer. Por otra parte, ego (de
nuevo tal y como lo define Freud) es la facultad psicoldgica
gue nos relaciona objetivamente con la "realidad" empiricay
externa: es decir, con € mundo de hecho, €l aqui y ahora, ob-
jetivamente observado, reconocido, juzgado y evaluado en
sus posibilidades presentes; y de igual forma con nosotros.
Un acto meditado llevado acabo por un entendido y respon-
sable ego es por tanto algo muy diferente de la accion de un
avaricioso e indomable id; también diferente, desde las ac-
tuaci ones gobernadas por la incuestionable obediencia a una
00digo heredado, que Unicamente puede considerarse inapro-
piado para una vida contemporanea o incluso para cual quier
Contingencia social o personal imprevista.
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Lavirtud del oriental es comparable, por tanto, a la de un
buen soldado, que obedece las 6rdenes, que es personalmen-
te responsable no de sus actos, sino de su gecucién. Y como
todas las leyes a las que se adhiere han sido legadas desde un
pasado inmemorial, no habré nadie, en parte alguna, que sea
personal mente responsable de lo que hace. En realidad, nun-
ca hubo nadie responsable, yaque las leyes derivaron -o al me-
nos se supone que lo hicieron- del mismisimo orden del uni-
verso. y como en el origen de este orden universal no existe
dios o voluntad alguna, sino sélo una absolutamente imperso-
nal fuerza o vacio, mas alla del pensamiento, més ala del ser,
anterior atodas las categorias, tampoco hay nadie en ninguna
parte que sea responsable de nada; los mismos dioses son me-
ros funcionarios de un caleidoscopio siempre cambiante de
apariencias y desapari ciones ilusori as, de un mundo sin fin.

3

Entonces, ¢cOmo y cuando (deberiamos preguntar) suce-
dié la separacion histérica entre lo que acabo de describir
como el punto de vista oriental de la relacion del individuo
con el universo y el occidental? Las primeras evidencias apa-
recen en los textos mesopotami cos de alrededor de 2000 a. de
C., cuando empez0 aredizarse ladistincion entre el rey como
un meroser humano y el dios a que serviria a partir de ese
momento. Ahora dejaba de ser un dios-rey al estilo de los fa-
raones de Egipto, pasando a ser denominado el "arrendata-
rio" del dios. La ciudad de su reino es la propiedad terrenal
del dios y e rey no pasa de ser un mero administrador o ca-
pataz. Ademas, también fue por esa época cuando empezaron
a aparecer los mitos mesopotamicos sobre el hombre creado
por los dioses para ser su esclavo. Los hombres se habian
convertido en meros servidores; los dioses, en amos absol u-
tos. El hombre dejaba de ser una encarnacion de vida divi na,
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para serlo de otra naturaleza total mente distinta, de naturale-
zaterrenal y mortal. Y latierra era ahora de arcilla. La ma-
teriay 'd espiritu habian empezado a separarse. A esta con-
diciéon la denomino "disociacion mitica", y resulta ser
,princi palmente caracteristica de las Ultimas religiones del Le-
vante, cuyos gjemplos actuales més importantes son, claro
esta, €l judaismo, el cristianismo y el Islam.

Permitanme que para ilustrar el efecto que este desencan-
tador giro del pensamiento causd en la mitologia tome el gjem-
plo del Diluvio. De acuerdo con las numerosas mitologias que
todavia florecen en Oriente, a final de cada edn acontece, de
forma inevitable, un diluvio universa. En la Indi a, el nUme-
ro de afios de un edn, conocido como el Dia de Brahma, es
calculado en 4.320.000.000; a cual sigue una Noche de Brah-
ma, cuando todo permanece disuelto en el mar cdsmico du-
rante otros 4.320.000.000 afios, la suma total de afios de un
ciclo cosmico es pues, 8.640.000.000 afos. En la sagas is-
landesas se dice que el Vdhall existen 540 puertas y que atra-
vés de cada una de ellas pasardn 800 guerreros listos para la
batalla, que combatiran con los antidioses cuando llegue el fin
del mundo." Pero 800 veces 540 nos da como resultado
432.000. Asi pues, parece que agui tenemos temas mitol 6gi -
cos comunes, compartidos en esta ocasion por la Europa pa-
ganay €l vigo Oriente. De hecho, mirando el reloj compruebo
gue cada hora cuenta con 60 minutos y cada minuto con 60
segundos a su vez, que en nuestro dia de 24 horas sumarian
86.400 segundos:. y en el curso de ese dia, l1a noche sigue au-
tomaticamente a dia, y a la mafana siguiente, el amanecer lle-
gadespués de la oscuridad. La mitologia de los dias y noches
Cdsmicos de este tipo no implica ninguna nocion de castigo
o culpabilidad. Todo es completamente automatico y sigue el
suave curso de la naturaleza de las cosas.

Pero ahora, demos unos cuantos pasos hacia adelante: de
acuerdo a un conoci do sacerdote caldeo, Berossos, que a prin-
cipios del siglo IIT a. de C. legd una recopilacién de la mito-

91



Los mitos

logia babilonia, pasaron 432.000 afios entre la coronacion del
primer rey sumerio y el advenimiento del Diluvio, y durante
ese periodo reinaron diez reyes muy longevos. Después ob-
servamos que en la Biblia se calcula que entre la creacion de
Adany el Diluvio de Noé transcurrieron 1.656 afios, durante
los que vivieron diez patriarcas también muy longevos. Y si
hago caso de los célculos del distinguido asiridlogo judio del
siglo pasado, Julius Oppert (1825-1906), el nimero de sema-
nas de siete dias en 1.656 afos es de 86.400.°

Asi pues, incluso en la Biblia puede reconocerse el pri mi-
genio modelo mesopotamico de ciclos continuos de manifes-
tacion y desaparicion del mundo, calculados matemética-
mente, con cada uno de ellos terminando en un diluvio. Sin
embargo, como bien sabemos, la explicacién mas popular y
evidente del Diluvio Universal ofrecida en ese texto es que fue
enviado por Yahveh como castigo por los pecados de los hom-
bres, que lo convierte en concepto totalmente distinto, po-
niendo el acento sobre lalibre voluntad en lugar de la idea pri-
migenia, ahora oculta, de un ciclo completamente impersonal,
desprovisto de culpa, al igual que el ciclo de dia y noche alo
largo del afio.

Los primeros ejemplos existentes de esta segunda lectura
de la leyenda del diluvio aparecen en dos textos cuneiformes
sumerios de entre el 2000y el 1750 a. de C. En ellos, el nom-
bre del dios enfurecido es Enlil, y el hombre que construyo
el arca fue € décimo rey de la antigua ciudad-zigurat sume-
ria de Kish. El periodo de las tablillas es e mismo que el ya
mencionado sobre la designaci 6n de los reyes mesopotédmicos
como "arrendatarios" de sus deidades, y las implicaciones de
este desplazamiento de este punto de vista son enormes, ya
que, en primer lugar, se pierde una dimensi 6n de maravilla con
respecto a universo. Yano es divino en si, radiante por un
misterio més ala del pensamiento, del cual todas los dioses
y demonios, al igual que las plantas, animales y ciudades de
la humanidad, son partes constitutivas. La divinidad se ha
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trasladado de latierra a una esfera sobrenatural, desde la que
los dioses, que estéan solos y radiantes, controlan los aconte-
cimientos terrestres.

Pero por otra parte, junto con - y como consecuencia de lo
cual- esta pérdida de identidad esencial con el ser organico
divino de un universo vivo, a hombre le ha sido otorgado, o
mas bien ha ganado para si, la liberacion para vivir una exis-
tencia propia, que conlleva una cierta libertad de voluntad. A
partir de entonces mantiene una relacion con una deidad, se-
parada de é, que también goza de libertad propia. Los dioses
del gran Oriente, como agentes del ciclo, son poco mas que
supervisores, personificando y administrando e proceso de
un ciclo que ni pusieron en marcha ni controlan. Pero cuan-
do, como ahora, contamos con una deidad que, por el con-
trario, puede decidir por si misma el enviar un diluvio porque
el pueblo que ha creado se ha convertido en malvado, y pue-
de emitir leyes, juzgar y administrar castigos, nos encontra-
mos con una situacién completamente nueva. El universo y
todo lo que contiene se ve pues inundado por un radical cam-
bio de conciencia que le confiere una nueva y més brillante
luz, como la luz de un sol, que oscurece la Luna, los plane-
tasy las demas luces de las estrellas. Y esta nueva luminosi -
dad, penetrd y transformé el mundo entero a oeste de Irén a
lo largo de los siglos que siguieron.

Los hombres y los dioses ya no serian vistos como meros
aspectos de un impersonal Ser de seres mas alla de todo nom-
bre y forma. Ahora eran de naturaleza distinta entre si, in-
cluso opuestas, y con la humanidad subordinada. Ahora era
un dios personal quien estaba detréas de las leyes del univer-
so, no frente aellas. Mientras que en el vigjo orden, como ya
hemos visto, el dios es simplemente una especie de burdcra-
tacésmico y las grandes leyes naturales del universo gobier-
nan todo 10 que es, hace y debe hacer, ahora nos encontramos
n un dios que por si mismo determi na qué leyes son las que
funcionan; que dice: "jQue tal y cual cosa sucedan!" y suce-
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den. De acuerdo con ello, aqui el acento aparece en la perso-
nali zacién y en € capricho, mas que en laley irrebatible. El
dios puede cambiar de idea, algo que hace.frecuenternenté; y
elo tiende a acercar, aparentemente, el espiritu levantino a
indi vidual ismo nati vo europeo. No obstante, todavia debe ser
sefialada una diferencia.

En el Levante el acento esta en la obediencia, la obedien-
cia del hombre ala voluntad de Dios, por muy caprichosa que
pueda parecer; laidea principal es que el dios ha ofrecido una
revelacion, que aparece registrada en un libro que los hom-
bres deberan leer y reverenciar, nunca atreverse acriticar, sino
aceptar y obedecer. Los que no conozcan o bien rechacen el
libro estaran exiliados de su creador. Muchas naciones, gran-
des o0 pequefias, incluso continentes, carecen por tanto de dios.
En realidad, la idea dominante en la mayoria de las religio-
nes aparecidas en esta zona -zoroastrismo, judaismo, cristia-
nismo e Islam- es que s6lo hay un pueblo sobre la tierra que
haya recibido la Palabra, un pueblo sagrado de una tradicion,
y que sus miembros son pues los miembros de un cuerpo his-
térico; no un cuerpo natural y cosmico como en de las mito-
logias primigenias (ahora orientales), sino santificado sobre-
naturalmente, un excepcional cuerpo social con sus propias
leyes, a menudo antinaturales. Por tanto, en e Levante, el hé-
roe principa no es el individuo sino e Pueblo Escogido o
Iglesia favorecidos por el dios, de los que € individuo no es
sino un miembro constitutivo. Por ejemplo, €l cristiano esta
ungido como tal a ser un miembro bautizado de la Iglesia. El
judio debe recordar que tiene una alianza con Y ahveh, en vir-
tud del misterio de su nacimiento de una madrejudia. Y cuan-
do llegue € fin del mundo, sdlo aquellos que se hallan man-
tenido fieles ala dianza-o0, en la variante cri stiana, aquellos
bautizados que hayan muerto en "estado de gracia™ - resuci-
tarén en la presencia de Dios, para participar, tal y como ex-
plica una version) en el festin eterno de las carnes de Levia-
tén, Behemot y el pajaro Ziz.
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Un sorprendente signo de la profunda dificultad experi-
mentada en Europa para asimil ar esta idea comunal levanti-
na a los sentimientos griegos y romanos, celtas y germanicos
sobre el valor del individuo puede apreciarse en la doctrina
de lalglesia catolica sobre los dos j uici os que debera superar
el almaen el masalla el primero esel "juicio particul ar”, in-
medi atamente después de la muerte, cuando a cada uno le
serd asignado separadamente su recompensa o castigo eterno;
y el segundo, con € fin del mundo, el prodigioso "juicio ge-
neral", cuando todos los que habran vivido o muerto sobre la
tierra seran reunidos en publico juicio, afin de que la Provi-
dencia Divina (que en vida puede haber permitido que el jus-
to sufray el malvado prospere) se muestre a final justa con
cada hombre.

4

Para acabar, permitanme que les explique tres versiones
de un Unico y antiguo mito, tal como se ha conservado en la
Iridia, el Préximo Oriente y en Grecia, afin de ilustrar de for-
ma incuestionable el contraste existente sobre cémo se ve la
naturaleza y la mas elevada virtud del individuo tanto bajo la
perspectiva general de Oriente y las dos diferentes que exis-
ten en Occidente.

Empezaré con e mito indio, tal y como se ha conservado
en una obra religiosa, el Brihadaranyaka Upanishad, de al-
rededor del siglo viil a. de C.

Habla de un tiempo anterior al principio del tiempo, cuan-
do este uni verso no era nada excepto "el Si mismo" (Self) en
laformade un hombre. Y este Yo, como leemos, "mir6 a su
alrededor y vio que no habia nada excepto él mismo, por lo
que su primer grito fue: 'iEllo esyo!"; de donde naci 6 € con-
cepto "yo".y cuando ese Si mismo se hizo consciente de su
existencia como un "yo", como un ego, sinti6 miedo. Pero
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razond, pensando: "Como no hay nadie excepto yo mismo,
¢qué debo temer?". Por ello el miedo desaparecio.

No obstante, a ese Si mismo, tal y como se nos explica a
continuacion, "le faltaba deleite y desed que existiera otro".
Se hinché y, partiéndose en dos, se convirtié en masculino y
femenino. e masculino abraz6 al femenino y de ahi provie-
ne la raza humana. Pero ella pensd: "¢ Coémo puede unirse
conmigo, que soy de su propia sustancia? jMe ocultarél " Se
convirtié en vaca, €l en toro y se uni6 con ella, y de ahi na-
cio el ganado; ella en yegua, é en potro..., y asi, hasta lle-
gar alas hormigas. Entonces él comprendié: "Soy creaci (n;
pues de mi mand todo esto". De donde apareci6 el concepto
"creacion” (srishtih, en sanscrito, "lo que mana"). "Cual-
qui era que entienda esto, verdaderamente se convierte en cre-
ador en esta creacion.”

Asi es la version sanscrita de nuestra leyenda. A conti-
nuacion expondré la levantina, que data de la misma época,
tal y como se halaen el segundo capitulo del Génesis; esta
melancolica historia trata de nuestro primer antepasado, Adan,
que fue modelado en arcilla por su creador a fin de que cul-
tivase y cuidase un jardin. pero € hombre estaba solo, y su
creador, queriendo agradarle, cred todas las bestias del cam-
po y las aves del cielo, y las presenté ante el hombre para
que les diese nombre. Pero ninguna de ellas le dio placer. "Y
entonces el Sefior", tal y como leemos, "hizo que un profun-
do suefio.se abatiese sobre el hombre, y mientras dormia tomé
una de sus costillas...". Y el hombre, cuando contemplé ala
mujer, dijo: "Esta vez si que es hueso de mis huesos y carne
de mi carne". Todos sabemos lo que sucedid a conti nuacion,
y aqui estamos todos; en este valle de lagrimas.

Pero ahora, por favor, pongan atencién. En esta segunda
version de'la leyenda compartida, no fue el dios quien se di-
vidié en dos, sino € servidor que habiacreado. El dios no se
convirtié en masculino y femenino y mané todo lo dem as,
permanecio aparte y de una sustancia diferente. Asi pues, te-
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nemos una historia con dos versiones totalmente diferentes.
Y de acuerdo con ello, las implicaciones con respecto a los
ideales y disciplinas de la vida reli giosa tambi én son distin-
tas. En Oriente, el ideal principal es que cada cual debe com-
prender que tanto él como los demés son de la misma. sus-
tancia que ese universal Ser de seres que de hecho es el mismo
Si mismo en todo. De aqui que el propdsito fundamental de
una religion oriental sea el experimentar y comprender en
vida la propia identidad con ese Ser; mientras que en Occi-
dente, siguiendo nuestra Biblia, €l idea es, mas bien, entrar
en una relacién con esa otra Persona totalmente diferenciada
que es el Creador, separada y "ahi fuera", y que de ninguna
manera es € mas profundo Si mismo.

Asi que ahora seguiré con la version griega de la leyenda,
gue muestra otra ensefianza, Aparece -tal y como recorda-
ran- en el didlogo de Platon en El Simposio, que se atribuye
a Aristofanes; y de acuerdo con e alegre modo de ser de los
grandes espiritus contemporaneos de Platdn, aparece mas bien
como una metafora del misterio del amor que como un rela-
to serio sobre e origen de la humanidad.

La fantasia empieza con la raza del hombre ya en exis
tencia, 0 mejor dicho, con tres razas humanas distintas: una
totalmente masculina, cuyo lugar de residencia era € sol; otra
femenina, aqui en la tierra; y una tercera, de hombresy mu-
jeres unidos, cuya morada, claro esta, erala luna. Todos ellas
doblaban en tamafio a la raza actual. Cada uno contaba con
Cuatro manos y pies, con los costados y las espaldas confor-
mando un circulo, una cabeza con dos rostros, y €l resto en
Correspondencia. Y los dioses sintieron temor de su fuerza, por
lo que Zeusy Apolo los cortaron en dos, " como manzanas cor-
tadas por la mitad para asar, 0 como se divide un huevo con
un cabello" . Pero esas partes divididas, deseaba cada una ala
otra, por lo que sejuntarony abrazaron, y hubieran perecido
de hambre si los dioses no les hubieran separado, alej ando-
los entre si. La leccidn que extraemos de aqui es que "la na-
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turaleza humana fue originalmente una y éramos un todo,
y € deseo y € anhelo del todo se |lama amor (de acuerdo
con sus tres clases)... Y si somos amigos de Diosy nos re-
conciliamos con él, encontraremos Nuestros propiosy ver-
daderos amores, lo cual raramente sucede en este mundo”;
por lo que "si no obedecemos a los dioses existe el peligro
de que seamos cortados de nuevo y vayamos por ahi como
bajorrelieves".

Al igual que en la version biblica, en ésta, el ser que es di-
vidido en dos no es la divinidad. Nos encontramos en Occi-
dente, donde Dios y hombre estan separados, y de nuevo €
problema es la relacion. Sin embargo, los dioses griegos no
eran como Yahveh, el creador de la raza humana. A su vez,
ellos mismos vieron la luz, como el hombre, del pecho de la
diosaTierra, y méas que los creadores del hombre g ercian de
hermanos mayores y més poderosos que éste. Ademas, de
acuerdo a esta tipicamente griega version humoristica'y poé-
tica de las historias antiguas, los dioses, antes de cortarlos en
dos, sintieron miedo del primer hombre, de tan terrible que era
su fuerza y tan grandes los pensamientos de su corazén. En
una ocasion, los hombres incluso se habian atrevido aatacar
a los dioses, escalando € cielo, y el pantedn se habia hundi-
do'en la confusién durante una temporada; s los dioses hu-
biesen aniquilado a los hombres, hubiera sido el -fin de los
sacrificios ellos mismos hubieran muerto por falta de vene-
racion. Por ello maquinaron la idea de partirlos por la mitad.

Hay que decir que los griegos estan del lado del hombre,
tanto en simpatia como en lealtad; los hebreos, por e con-
trario, estdn del lado de Dios, Nunca oiremos de un griego pa-
labras como las del amargamente "j usto e inocente" Job, cuan-
do se dirigié a dios que le "habia destruido sin motivo
alguno", y que luego se le apareci6 con todo su poder.

"Contémplame", rogd Job, "yo no soy nada... Sé que todo
lo puedes... Por eso me retracto y arrepiento sobre polvo y
ceniza'.
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jArrepiento! ¢De qué me arrepiento?

Por el contrario, el gran dramaturgo griego contemporaneo
Esquilo, de alrededor del mismo siglo v a. de C. que e an6-
nimo autor del Libro de Job, pone en boca de su Prometeo
- que también ha sido ator mentado por un dios que podia"le-
yantar a Leviatan con un anzuelo, jugar con é como con un
pgaro y llenar su piel de arpones” - las siguientes y sorpren-
dentes palabras: "Es un monstruo... Me preocupo menos que
nada por Zeus. Que haga lo que quiera’.

y en la actualidad lo mismo decimos todos nosotros en
nuestros corazones, aunque nuestras lenguas hayan sido en-
sefladas a balbucir como Job.
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5. CONFRONTACION ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE
EN RELIGION

Cuando era estudiante en la época de los afos veinte nun-
ca me hubiera imaginado que en 'los setenta todavia habria
gente inteligente deseando escuchar y pensar sobre religion.
En esa época estdbamos perfectamente seguros de que €
mundo estaba superando la religién. La cienciay la razén
estaban al mando. Se habia ganado la Guerra Mundial (la
Primera, claro estd), y la tierra se hallada lista para el reinado
racional de la democracia. Aldous Huxley, en su primera fase
de Contrapunto, era nuestro héroe literario, a igual que Ber-
nard Shaw, H. G. Wells, y otros autores razonables del mis-
mo tipo. Pero entonces, en medio de todo aquel optimismo
acerca de la razén, la democracia, € socialismo y cosas por
el estilo, aparecié un trabajo un tanto inquietante: La deca-
dencia de Occidente, de Oswald.Spengler. En esa época de
anos felices también aparecieron otros escritos de incierto
significado, provenientes de lugares inesperados: La monta-
fla magica de Thomas Mann, Ulises de James Joyce, En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust, y The Waste Land,
de T. S. Eliot. En sentido literario eran verdaderamente afos
importantes. Pero lo que parecia que nos decian estos auto-
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res era que con nuestros triunfos racionales y progresistas
logros politicos, iluminando las zonas oscuras de la tierray
todo lo demas, habia algo que sin embargo empezaba a de-
sintegrarse en el corazdn mismo de nuestra civilizacion oc-
cidental. Y de todos esos avisos y pronunciamientos, € de
Spengler era d mas inquietante. Pues estaba basado en €
concepto de un modelo organico a lo largo de la vida de una
civilizacion, una morfologia de la historia: la idea de que
cada cultura tiene.un periodo de juventud, otro de culmina-
cion, los afos en que empieza a tambalearse a causa de la
edad y atratar de permanecer entera mediante planificacion
racional, proyectos y organizacion, para finalizar en la de-

crepitud la petrificacion y € fin de la vida. Bajo el punto de

vista de Spengler, en aquel momento estabamos en e punto
de pasar de lo que [lamo € periodo de Cultura a Civilizacion
es decir, de nuestros periodos de juvenil, espontaneay mara-
villosa creatividad, a otros de incertezay ansiedad, programas
artificiales y e principio del fin. Cuando buscé analogia en
el mundo clésico, nuestro momento actual corresponderia, se-
gun descubri6, con e de finales del siglo" a de C; la épo-
ca de las Guerras Punicas, €l declive del mundo cultural grie-
go convirtiéndose en helenismo, y € avance del estado
militarista de Roma, € cesarismo, y lo que denominé la "se-
gundareligiosidad", la politica basada en dar pan y circo a las
masas megalopolitanas, y una inclinacioén general 'a la vio-

lenciay la brutalidad tanto en las artes como en los pasa-

tiempos del pueblo.

Bien, puedo decirles que para mi ha sido toda una expe-
nencia haber presenciado la no tan gradual culminacién en
este mundo de lo que Spengler prometié. Recuerdo cémo so-
liarnos sentarnos y discutir la amenazadora perspectiva, tra-
tando de imaginar cdmo podria mantenerse a raya, y tratando
de adivinar cuéles 'serian-los rasgos positivos de este periodo
de crisis y transicién. Spengler declaré que en periodos como
el nuestro, de paso de Cultura a Civilizacion, se da un aban-
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dono de las formas culturales, y ciertamente, en mis propias
labores docentes encuentro cada vez mas estudiantes que con-
fiesan encontrar "irrelevante" la historia completa de nuestra
cultura occidenta. Ese el término despectivo que utili zan. Los
"chicos" (como les gusta llamarse a si mismos) parecen ca-
recer de energia para abarcarlo todo y avanzar. Se advierte, 0
al menos se sospecha en ocasiones, una pérdida de nervio.
Pero, entonces, también puede observarse la situacion desde
otro punto de vistay considerar la concatenacion de nuevos
problemas a los que hay que hacer frente, nuevos hechos e in-
fluencias que deben absorberse. Se puede entonces concluir
gue sus energias tal vez estén diri gidas hacia un presente en
expansiéon y un problematico futuro y, en linea con e con-
cepto de Spengler, reconocer que en este periodo e hombre
occidental no s6lo abandona las formas culturales del pasado
sino que también da forma a las formas de civilizacion que
construiran y sostendran un poderoso futuro multicultural.

Me acuerdo de ese extrafio trabajo profético del gran poe-
ta irlandés William Butler Yeats, Una vision, que compuso
principamente durante0s veinte afios que van entre 1917 y
1936, Y en los que reconoce ciertas afinidades entre sus pro-
pias intuiciones y las de la visién morfol 6gica de Spengler.
Yeats representd nuestro momento presente como.la dltima
fase del gran ciclo cristiano o "giro" de dos mil afios. "Y me
doy cuenta", escribe, "que cuando el limite esté cercano o pa-
sado, cuando llega el momento de la rendi cién, cuando e nue-
VO giro empieza a moverse, me siento lleno de excitacion."
Sobre este tema ya escribid y publicd en 1921 un poema ins-
pirado en el destino de lo mas imponente.

LA SEGUNDA VENIDA
Girando y girando en un circulo cada vez mas ancho
el halcon no puede oir a halconero;

las cosas se deshacen; el centro no puede mantenerse;
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la mera anarquia se ha desatado en el mundo,

la marea tefiida de sangre se ha desatado, y por todas
par tes

se ahoga la ceremonia de la inocenci a:

lo mejor carece de toda conviccién, mientras lo peor
esta lleno de apasionada intensidad.

Seguramente alguna revel aci6n esta al caer;
seguramente la Segunda Venida esta al caer.

iLa Segunda Venida! Es dificil decir esas palabras
cuando una vasta imagen del Spiritus Mundi

turba mi vision: En algin lugar de las arenas del desierto
una forma con cuerpo de ledn y cabeza de hombre,
una mirada plana y despi adada como el sol,

mueve sus lentos muslos, mientras todo acerca de ella
recoge sombras de losindignados péjaros del desierto.
La oscuridad cae de nuevo; pero ahora sé

que veinte siglos de suefio lapidario

fueron convertidos en pesadill a por una cuna mecida,

¢y qué bestia brutal, cuya hora ya ha llegado,
se acerca cabizbaja hacia Bel én para nacer?

Habia otro historiador de la cultura aeman que también es-
cribia en aquella época, Leo Frobenius, quien, a igual que
Spengler y Yeats, concebia la culturay lacivilizacién en tér-
minos morfoldgicos corno una especie de proceso organi co e
imparable de irreversibl e inevitabilidad. Como, sin embargo,
era un africanista y antropdlogo, incluy6 en su compendio no
solo las mas grandes civilizaciones, sino también las primiti-

vas. Su idea principal era que habian existido tres grandes y

diferentes etapas en el desarroll o total de la historia cultural
de la humanidad. La primera era la de los primitivos recol ec-
tores, cazadores y campesinos sin instruccion, muy variados y
gqUe perduraron durante un lapso de tiempo que se extendio
desde la primera aparicion de nuestra especie sobre la tierra
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hasta (en algunos lugares) la actualidad. La segunda, que em-
pezaria alrededor del 3500 a. de C., fue lade las "culturas mo-
numentales”, instruidas y complejas, primero las de Mesopo-
tamia y Egipto, luego Greciay Roma, India, Chinay Japon,
América Central y del Sur, el Levante ardbigo, y la Europa
del periodo gético a presente. Finalmente, en la tercera etapa,
aparece la prometedora era globa que parece despuntar, alaque
Frobenius consideré como la probable fase final de la historia
cultural de la humanidad, que, probablemente, duraria muchos
miles de afios. Habria que decir que lo que Spengler y Yeats in-
terpretaron como el final del ciclo de la cultura occidental, Fro-
benius lo vio, con mucha mayor amplitud de miras, como el
principio de una nueva era de horizontes sin fin. Y ciertamen-
te, este periodo del presente, de la simbiosis de todas las cul-
turas anteriormente separadas, podria muy bien no sblo repre-
sentar el fin de la hegemonia de Occidente, sino el principiode
la era de una humanidad sostenida y unida mediante los gran-
des dones occidentales de la cienciay la maquina, sin las cua-
les nuestra propia era nunca habria llegado.

No obstante, la vision mas pesimista de Spengler sdlo al-
canza a ver desolacion. Yaque la ciencia 'y e maquinismo
son, segun él, expresiones de la mentalidad del hombre occi -
dental Unicamente adoptadas por los pueblos no occidentales
como medios para deshacer y destruir a Occidente. Una vez
que haya muerto la gallina de los huevos de oro, no habra
mas desarrollo cientifico ni industrial, sino una pérdida de
capacidad e incluso falta de interés en ambos campos, con el
declive resultante en tecnologiay €l regreso de diversos pue-
blos a sus propios estilos locales; la presente era de desarro-
[lo de Europay su papel de promesa ante el mundo se ven-
drian abajo. Por e contrario, Frobenius, como hiciera
Nietzsche con anterioridad, vio el presente como una época
de avance irreversible en la carrera dé la raza humana en su
totalidad, pasando desde su juventud, através de diversos es-
tadios de crecimiento cultural locales, a un nuevo futuro ge-
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neralizado lleno de visiones y realizaciones inimaginables.
Debo confesar que aunque mi propio pensamiento se inclina
por esta Ultima vision, no puedo apartar la otra, la de Spen-
gler, de mi mente.

En cualquier caso, lo que seguramente todos reconocemos
en la actualidad es que estamos entrando -de una forma u atra-
en una nueva era, que requiere una nueva sabiduria. Una sa-
biduria de este tipo pertenece mas bien ala experimentada ma-
durez que a la poética y fantasiosa juventud, pero que cada
uno de nosotros, seajoven o vigjo, debe tratar de asimilar. Por
otra parte, cuando pensamos en la religion, 1o primero y més
obvio es el hecho de que cada una de las grandes tradiciones
sufre en la actualidad de profundos desoérdenes. Lo que se ha
ensefiado como verdades béasicas parece que ya no sirve.

Sin embargo, hay un gran fermento y fervor religioso, pal -
pable no sdlo entre los jovenes, sino también en la gente ma-
yor y de mediana edad. No obstante, este fervor va dirigido
hacia la mistica, y los maestros que parecen explicarla son
los que han venido de un mundo que anteriormente era con-
templado como algo que habia sido superado por € empuje
hacia adelante de la civilizacién moderna, y que so6lo repre-
sentaban desfasadas y arcaicas formas de pensamiento. Te-
nemos abundancia de gurus de la India, roshis de Japon, la
mas del Tibet. Y libros-oraculo chinos que venden méas que
nUestros propios fildsofos.

No obstante, no sobrepasan a nuestros mejores psicologos.
TOdO ello no resulta sorprendente, ya que el secreto del atrac-
tivo de Oriente es que sus discipulos sefialan hacia el interior
mistico y psicolégico.

. Veo una esclarecedora analogia de nuestra presente situa-
Clon religiosa en la de las tribu s indias norteamericanas cuan-
do, hacia final es del siglo xix, entre 1870 y 1880, desapare-
ClOel bufalo. Fue en esa época, todavia no hace un siglo,
fUando |os tendidos del ferrocarril se abrian paso a través de
28 llanuras y los exploradores mataban alas manadas paradar
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paso al nuevo mundo del Caballo de Hierro y a una masa de
granjeros cultivadores de trigo que se movia hacia el oeste
desde el Mississippi. Un motivo 'secundario de la matanza de
bafalos era privar de cornidaa las tri bus cazadoras, de ma-
nera que tuvieran que someterse a lavida en las reservas. A
causa de ello (algo devastador paralastribus) apareci6 en el
oeste indio una nuevareligién de visionarias ex periencias in-
teriores.

A lastribus de las praderas les sucedi6 lo mismo que alos
primitivos pueblos cazadores. La relacion de la comunidad
humana con la animal que le proporcionaba el alimento ha
bia sido la preocupaci 6n central sobre la que se sustentaba el
orden social. Por ello, cuando el bufalo desapareci 6, también
0 hizo el vinculo que los unia. En e transcurso de una déca-
da, lareligion se hizo arcaica; fue entonces cuando desde Mé-
Xico y atravesando las llanuras, llegé el culto del peyotey €
mescal, como un recate psicolégico. Sobre las experiencias de
los partici pantes en dichas experiencias se han publicado mu-
chos rel atos: sobre cédmo se reunian en albergues especial es
para rezar, cantar y comer peyote, para después experi mentar
visiones, encontrando en su interior lo que habia desapareci-
do de su sociedad, tanto en el aspecto de laimagineria como
en lo sacro, dando profundidad, seguridad psicol 6gicay sen-
tido aparente a sus vidas.

El primer y mas importante efecto de un simbolo mitol 6gi-
CO Vivo es despertar y guiar las energias de la vida. Se trata de
una descarga de energia- signo direccional, que no sblo "te co-
necta", como se dice hoy en dia, sino que lo hace en una de-
terminada direccion, haciendo funcionar a individuo de una
ciertamanera- que favorece la participacion en laviday los ob-
jetivos de un grupo social. No obstante, cuando los simbolos
emanados del grupo social dgan de funcionar, y los simbolos
gue lo hacen no pertenecen al grupo, el individuo se quiebra,
disociandose y distanciandose, enfrentandolo con lo que solo
puede ser denominado como una patologia del simbolo.
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Un distinguido profesor de psiquiatriade la Universidad de
California, el doctor John W. Perry, ha denominado al simbolo
mitol 6gico vivo como una "imagen influyente'. Se trata de
una imagen que impacta donde importa. No estadirigida en
primera instancia al cerebro, donde podria ser interpretada y
apreciada. Por el contrario, s es alli donde debe ser leida, el
simbolo ya estd muerto. Una "imagen perjudicia" habla di-
rectamente al sistema emociona e inmediatamente provoca
una respuesta, tras la cual aparece el cerebro con sus comen-
tari 0s. Exi ste una especie de vibracién de resonancia interior,
gue responde a la imagen mostrada, como la respuesta de una
cuerda musica a otra del mismo tono. Y es entonces cuando
los simbolos vitales de cualquier grupo evocan en cada uno
de sus miembros respuestas de este tipo, una especie de acor-
de mégico que los une como un Unico organismo espiritual,
gue funciona a través de miembros que, aunque separados en
€l espacio, son uno en cuanto a ser y creer.

Preguntémonos ahora, ¢qué hay del simbolismo de la Bi-
blia? Basandose en las antiguas observaciones astronémicas
sumerias de hace cinco o seis mil afios y en una antropologia
que ya no resulta creible, hoy dia resulta dificil que "conec-
te" a alguien. De hecho, el famoso conflicto entre cienciay
religion tiene poco que ver con la religién, sino que simple-
mente se trata de dos ciencias: la del 4000 a. de C. y la del
2000 d. de C.. ¢No es unaironia el que nuestra gran civi liza-
cion occidental, que ha abierto a todas las mentes humanas las
infinitas maravillas de un universo de miles de millones de ga-
laxias y eras inimaginables, siga arrastrando en su infancia
con una religion que se ha convertido en la imagen cosmol 6-
glca conocida por todos los humanos? El antiguo calendario
maya con sus eones de 64.000.000 afios podria sermas justi-
flcabl e; o el hindd, con sus kalpas de 4.320.000.000. afos.

U m3s, en esos |g anos y grandiosos sistemas, el poder di-
VIno esencial no es masculino ni femenino, sino que tras-
Clence todas las categorias;, no se trata de un persong e mas-
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culino que esta "por ahi afuera’, sino de un poder inmanen-
te en todas las cosas, que no es tan geno ala imagineria de
la ciencia moderna como para no poder ser usado de manera
aceptable.

La imagen biblica del universo ya no tiene sentido; tam-
poco lo tiene la nocion bibli ca sobre e pueblo elegido de
Dios, que todos los demas deben servir (Isaias 49.22-23; 61:
5-6, etc.); tampoco la idea de un cédigo de leyes entregado
desde las alturas y valido para todas las épocas. Los proble-
mas sociales del mundo de hoy no son los de un rincon del
vigjo Levante en e siglo vi a. de C. Las sociedades no son
estaticas, como tampoco lo son para todos las leyes que sir-
ven a unos cuantos. Los problemas de nuestro mundo no son
contemplados por esos Diez Mandamientos tallados en la
roca con los que cargamos como parte del equipaje y que, de
hecho, fueron desatendidos en el mismo texto sagrado, un
capitulo despuésde ser anunciados (Exodo 21: 12-17; des-
pués de 20: 13). El moderno concepto occidental de un co-
digo lega no es una lista de irrebatibles edictos divinos sino
gue ha sido logrado racional mente, tratdndose de una evolu-
cionada compilacion de estatutos a los que han dado forma
unos falibles seres humanos reunidos, a fin de alcanzar unas
metas socialmente reconocidas (y por ello de caracter tem-
poral). Entendemos que nuestras leyes no son mandatos di-
vinos, al igua que sabemos que tampoco nunca lo fueron
ninguna de ningun otro puebl o sobre la tierra. Por. ello, sa
bemos - nos atrevamos 0 no a decirlo- que'nuestros sacer-
dotes ya no tienen e derecho de proclamar una autoridad
irrebatible ni para su ley moral ni para su ciencia. Finalmente,
en la esfera intima del ofrecer consg o, los clérigos ya han
sido sobrepasados por los psiquiatras cientificos, de tal ma-
nera que muchos sacerdotes se estén convirtiendo en psico-
logos afin de servir mejor sus funciones pastorales. La ma-
gia de sus propios simbol os tradicionales ya no sirve para
curar sino solo para confundir.
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En pocas palabras: a igua que € bufalo desapareci6 re-
penti namente de |as praderas norteamericanas, privando alos
indios no sblo del simbolo mitico central sino también de la
forma de vida a la que servia el simbolo, en nuestro hermo-
so mundo no sdlo han perdido autoridad los simbolos reli-
giosos publicos, sino que también han desaparecido las for-
mas de vida a las que sostenian; y a3 como, a contmuacion,
los indi os miraron hacia € interior, muchos hacen lo mismo
en nuestro mundo desconcertado, frecuentemente de la mano
de un guia oriental, no occidental, através de esta potencial-
mente peligrosa y a menudo desacertadamente guiada aven-
tura interior, mediante la cual se trata de encontrar interior-
mente las imagenes afectivas que nuestro secularizado orden
social, con sus incongruentes y arcaicas instituciones religio-
sas, ya no puede ofrecer.

Permitanme que explique tres anécdotas personales a fin
de echar luz sobre el fondo de la cuestion y poner de mani-
fiesto alguno de los problemas de este enfrentamiento en re-
ligion de Oriente y Occidente.

Primero: a mediados de los cincuenta, cuando € doctor
Martin Buber daba una serie de conferencias en Nueva York,
tuve el privilegio de encontrarme entre los invitados a escu-
charle en una serie de charlas que tuvieron lugar en una pe-
quefnay muy especial sala de Columbia. Alli, aguel elocuen-
te hombrecillo -pues realmente era muy baj o, aunque dotado
de una poderosa presencia y agraciado con esa misteriosa
fuerza conocida en nuestros dias como "carisma”- llevé a
cabo cinco o seis sesiones semanales con extraordinaria elo-
cuencia. De hecho, se expresaba en inglés, que no era su pri-
mera lengua, sino la segunda, con una fluidez y elocuencia
Srprendentes. No obstante, a medida que las charlas tenian
lugar, fui dandome cuenta de manera gradual, a mitad de la
tercera de ellas, que habia una palabra'usada por el doctor
que yo no comprendia. Sus conferencias versaban sobre la
historia del pueblo elegido del Antiguo Testamento, con re-

109



Los mitos

ferencias a tiempos mas recientes; y la palabra que no com-
prendia era "Dios". En ocasiones parecia referirse a un ima-
ginario creador personal de este inmenso universo que la cien-
cia nos habia revelado. Otras veces se trataba de una clara
referencia a Yahveh del Antiguo Testamento, en uno u otro
de sus estadios de evolucion. De nuevo parecia convertirse
en alguien con quien el mismo doctor Buber habia entablado
frecuentes conversaciones. A mitad de una de las conferen-
cias degj6 stbitamente de hablar, permaneciendo como aturdido
durante unos instantes, para a continuacion sacudir la cabeza
y decirnos con toda calma: "Me duele tener que hablar de
Dios en tercera persona". Cuando se'lD expliqué a doctor
Gershom Scholem (también de Tel Aviv), se rid y respondi6
burléon: "jA veces va demasiado lejos!".

Asi gue en una ocasion en que esta palabra me daba vuel-
tas por la cabeza, levanté la mano cautelosamente. El confe,
renciante se detuvo y pregunt6: "¢De qué se trata?"

"Doctor Buber”, dije, "hay una palabra que se ha utiliza-
do esta neche que no entiendo".

"¢Qué palabra es?"

"Dios", respondi.

Abrié mucho los ojos y eché hacia adelante su rostro bar-
budo. "[Usted no sabe lo que significa la palabra 'Dios'!"

"No sé lo que usted quiere decir con 'Dios'", respondi.
"Esta noche nos ha estado diciendo que en la actualidad Dios
ha escondido su rostro y ya no se muestra a hombre. Acabo
de regresar de la India (habia estado €l afio anterior), y he en-
contrado a gente que experimentan continuamente a Dios".

Se inclino hacia atras y levanté ambas manos, con las pal-
mas hacia arriba. "Quiere decir", dijo, "para comparar...",
pero € doctor Jacob Taubes, cortd répidamente: "No, doctor"
(Todos sabiamos lo que casi se habia dicho, y yo so6lo espe-
raba escuchar qué vendria a continuacion) "El sefior Camp-
bell", dilo el Dr. Taubes, "sélo queria saber lo que usted quie-

re decir con 'Dios"".
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El maestro reordend rapidamente sus pensamientos, y des-
pués me dijo, como cuando alguien no toma en cuenta una
irrelevancia, "Todo el mundo debe salir de su exilio a su ma-
nera’'.

Lo que tal vez era un respuesta suficientemente buena des-
de el punto de vista del doctor Buber, puede resultar inapro-
piada desde otro, ya que las gentes de Oriente no se hayan exi-
liados de su dios. El misterio divino principal se encuentra
inmanente en cada uno. No esta en algun sitio de "ahi fuera".
Estd en el interior. Y nadie ha sido desconectado de ello. La
Unica dificultad estriba en que algunas personas no saben
como mirar hacia dentro. La falta no es personal, como tam-
poco lo es el problemadel lacaidadel "primer hombre", hace
muchos miles de afios, asi como del exilio y la expiacion.
Todo ello puede ser resuelto.

Esta es pues la primera de'mis tres anécdotas personales.

La segunda trata de un suceso que ocurrioé unos tres afos
después de la primera, cuando un joven hindd vino a verme;
se trataba de un joven muy piadoso: era devoto de Vishnu y
estaba empleado como administrativo o secretario de uno de
los delegados indios en la ONU. Habia leido los trabajos de
Heinrich Zimmer sobre € arte, la filosofia y la religién in-
dia, trabajos que yo habia editado hacia muchos afios, y so-
bre los que é queria discutir. Pero también habia algo méas
sobre 1o que deseaba hablar. .

"Verd', dijo, una vez que empezamos a tener confianza el
uno en € otro, "cuando visito un pais extranjero, me gustain-
formarme sobre su religion; asi que he comprado una Biblia
y desde hace unos meses la vengo leyendo desde el principio;
pero, vera..." y aqui se detuvo para mirarme algo inseguro y
decir, " jno encuentro ninguna religion en ellal”

¢No se trataba del equival ente que encajaba perfectamen-
te con la palabra no dicha por el doctor Buber? Lo que para

uno de esas dos personas era religion, para el otro no lo era
en absoluto. 1

111



Los mitos

He sido criado en la Biblia, y también he estudiado hin-
duismo; asi pues pensé que tal vez le seria de alguna ayuda.
"Bueno", dije, "ya veo qué ocurre a desconocer que una lec-
tura de la historia imaginariade larazajudia agui se toma como
un gjercicio religioso. Por ello me doy cuenta de que para us-
ted hay muy poca religion en la mayor parte de la Biblia".

M as tarde pensé que tal vez deberia haberle mencionado
los salmos; pero cuando los lei de nuevo con el hinduismo en
la mente, me alegré de no habérselo recomendado; ya que in-
variablemente el tema principal es, o lavirtud del cantor, pro-
tegido por su'Dios, que "golpeara a sus enemigos en la meji -
[la" y "rompera los dientes de los malvados"; o, por otra parte,
la queja de que Dios todavia no ha concedido la ayuda debi -
da a su siervo fiel, todo lo cual es diametralmente opuesto a
lo que un hindl instruido habré aprendido a mirar como sen-
timiento religioso.

En Oriente, e misterio divino fundamental se busca méas
alla de todas las categorias humanas de pensamiento y senti -
miento, mas alla de los nombres y formas, y absolutamente
mas alla de conceptos como personalidad misericordiosa o
iracunda que elige a un pueblo en detrimento de otros, que
premia alosque le adoran y destruye a los que no. Estas atri -
buciones antropomorficas de pensamientos y sentimientos hu-
manos a un misterioso pensamiento alejado es -desde el pun-
to de vista del pensamiento hindd- una especie de religion
paranifios. Yaque el sentido Ultimo de toda ensefianza adul -
ta es que el misterio trasciende todas las categorias, nombres
y formas, sentimientos y pensamientos, y de ser hecho cons-
ciente en el terreno del ser de cada uno.

Esa es la'realizaci n formulada en los famosas pal abras
de Brahmin Aruni a su hijo, recogidas en e Chhandogya Upa-
nishad de alrededor del siglo VIII a de C.."T0, mi querido
Shvetaketu, tU eres ello"; tat tvam asi ?

El significado de este "t0" no es € del tu que puede ser
nombrado, € "td" que conocen los amigos, que nacié y mo-
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rira un dia. Este "t0" no es"ello". Neti neti, "ni esto ni aque-
Ilo". SAlo cuando € "td" mortal haya borrado todo lo que
quiere y alo que esta aferrado, € "td" llegara al umbral de
una experiencia de identidad con ese Ser que tampoco es,
que es el Ser que esta més alla del no-ser de todas las cosas.
Tampoco €l ello es algo que pueda conocerse, ni hombrado,
0 ni siquiera pensado en este mundo: ello no es los dioses ni
ningun Dios, por ejemplo, que haya sido personificado me-
diante culto. Como leemos en el gran Brihadaranyaka Upa-
nishad (de la misma época que e Chhandogya):

Cuando dicen: "jHonra aeste dios! iHonra a aquel dios!",
en relacion a cada uno de los dioses, es su creacion, pues
el es todos los dioses... Penetrd en e universo incluso
hasta la punta de las ufias, como una navaja esta en su
funda o e fuego en e combustible. No lo ven, pues se
presenta incompleto. Cuando respira, es llamado alien-
to; cuando habla, voz; cuando ve, vista; cuando oye, oido;
cuando piensa, mente. Estos son s6lo nombres de sus ac-
tividades. Aquel gque venera a una u otra de estas mani-
festaciones, aquél no sabe, pues € se presenta incom-
pleto en una u otra de ellas. EI Atman, es asi como uno
debe venerarlo, pues en é todas estas manifestaciones se
unifican. El atman es €l rastro de todo esto, pues me-
diante él uno conoce todo, asi como uno encuentra me-
diante las huellas el ganado perdido..."

Recuerdo una vivida conversacién con el filésofo Zen ja-
ponés, doctor Daisetz T. Suzuki, que empezé con una inol vi-
dable comparacion sobre la comprension occidental y orien-
tal del misterio Dios-hambre-naturaleza. Comentando
primeramente €l punto de vista de la Biblia sobre el estado del
hombre tras la expul sion del Edén, "el hombre", observa,
"esta contra Dios, la naturaleza esta contra Dios, y € hombre
y lanaturaleza estan el uno contra €l otro. La propia semejanza
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de Dios (hombre), la propia creacion de Dios (naturaleza) y
el mismo Dios estan en guerra entre €llos'.> A continuacion
explicé € punto de vista oriental: "La naturaleza", dijo, "es
el seno del que venimosy a que vamos" 5 "Lanaturaleza pro-
duce a hombre de su propio interior; e hombre no puede es-
tar fuera de la naturaleza."’"Yo soy en la naturalezay la na-
turaleza es en mi."® La divinidad como ser supremo es
comprendida, continud, como anterior a la creacién, "en la
gue todavia no habia hombre ni naturaleza". "Tan pronto como
se da un nombre, la divinidad deja de ser divinidad. Hombre
y nauraleza se elevan y-nos vemos atrapados en un laberin-

to de abstracto vocabulario conceptual 9

En Occidente hemos dado nombre a nuestro Dios; o me-
jor dicho, le han dado un nombre a la divinidad que aparece
en un libro que pertenece a una épocay un lugar que no son
los nuestros. Y se nos ha ensefiado que debemos tener fe no
sblo en la existencia absoluta de esa ficcion metafisica, sino
también en'la relevancia que adquiere a modelar nuestras vi-
das. Por otra parte, en el vasto Oriente, €l acento ha sido pues-
to sobre la experiencia: en la propiaexperiencia de cada cual,
noen la fe sobre alguien aparte. Las diversas disciplinas que
se ensefian son las de los medios para alcanzar experiencias
inequivocas -rnas grandes y profundas- de la propia identi-
dad con todo aquello que se conoce como "divino": identidad,
y més ala, trascendencia.

La palabra Buda significa, simplemente, "despierto, e des-
pierto". Proviene de la raiz verbal sanscrita budh, "penetrar
en una profundidad, penetrar hasta € fondo"; también, "per-
cibir, conocer, recuperar el sentido, despertar”. Buda es a-
guien que desperto a la identidad, no con € cuerpo sino con
el conocimiento del cuerpo, no con € pensamiento sino con
el conocimiento de los pensamientos: es decir, con concien-
cia; sabiendo ademas que su valor deriva de su poder para
irradiar conciencia, a igual que el valor de una bombilla de-
riva de su poder parairradiar luz. Lo que importa de una bom-
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billano es e filamento o € cristal sino la luz que las bombi-
Ilas proporcionan; y lo que importa de cada uno de nosotros
Nno es el cuerpo y sus nervios, sino la conciencia que brilla a
través de ellos. Cuando se vive para ello, en lugar de prote-
ger la bombilla, se esta en la conciencia de Buda.

¢Tenemos alguna ensefianza de ese tipo en Occidente? Des
de luego, no en nuestras mas conocidas ensefianzas religiosas.
De acuerdo con nuestro buen libro, Dios cre6 el mundo, Dios
cred a hombre, y Dios y sus criaturas no deben ser concebi-
das idénticas en ningun sentido. En realidad, predicar sobre
laidentidad es la principal herejia bajo nuestro punto de vis-
ta. Cuando Jesus dijo: "Yo y el Padre somos uno", fue cruci-
ficado por blasfemo; y cuando € mistico musulman Hallaj,
hace nueve siglos, dijo o mismo, también fue crucificado. Y
miren por donde esto es justamente la base principal de lo
gue se ensefia como religion en todo Oriente.

Entonces, ¢qué es lo que realmente ensefia nuestra reli-
gion? No un camino para experimentar la identidad con la di-
vinidad, ya que ello, como ya hemos dicho, es la principal
herejia; sino e camino y los medios para establecer y man-
tener una relacion con un Dios que tiene nombre. ¢Y cémo
podra lograrse unarelacion tal? Solo si se forma parte de cier-
to favorecido grupo social sobrenaturalmente ungido. El Dios
del Antiguo Testamento tiene un acuerdo con cierto pueblo
historico, la Gnica raza sagrada '-de hecho, la Unica cosa sa-
grada- sobre la tierra. ¢COmo se hace uno miembro? La res-
pUesta tradicional fue recientemente reafirmada en Israel (10
de marzo de 1970) a definir el primer requisito para obtener
la completa ciudadania en esa nacion mitoldgicamente inspi-
rada: haber nacido de madre judia. ¢(Qué significa todo eso
bao el punto de vista cristiano? Por virtud de la encarnacion
de Cristo Jesls, que sera conocido como € Dios 'y el hombre
Verdadero (para € cristianismo en un milagro, mientras que
Por otra parte, en Oriente, todo el mundo debe ser conocido
como verdadero Dios y verdadero hombre, aunque puede que
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sean pocos los que han despertado a la fuerza de dicha ma-
ravilla en si mismos). A través de nuestra humamdad esta-
mos en relacién con Cristo; através de su divinidad él nos co-
munica con Dios. ¢Cémo confirmamos en vida nuestra
relacion con el Unico y solo Dios-Hombre? A través del bau-
tismo vy, por ello, convirtiéndonos en miembros espirituales de
su Iglesia, que es como decir, de nuevo atraves de una msn-
tucion social.

Nuestra completa introduccién a las imagenes, 10s arque-
tipos, los universalmente conocidos simbolos sefializadores
de los misterios desentrafiables del espiritu, se ha realizado a
través de las reivindicaciones de esos dos autosantificados
grupos sociales histéricos. Y las reivindicaciones de ambos
han sido descalificadas en la actualidad -histdrica, astrono-
mica, bioldgicamente y en cualquier otro sentido- y todo €
mundo lo sabe. Esta claro por qué nuestros sacerdotes parten
ansiosos, y sus congregaciones confusas.

y asi pues, ¢qué ocurre con nuestras sinagogas e iglesias?
Me doy cuenta de que muchas de las Ultimas se han conver-
tido en teatros; otras son salas de lectura, donde los dornin-
gos se ensefia ética, politica y sociologia, en un tono esten-
toreo con ese especial trémolo que conlleva la voluntad de
Dios. Pero ¢deben irse abajo de esa manera? ¢Es que ya no
pueden servir para su funcion primigenia?

Me parece que larespuesta obvia es que desde luego que
sirven -0 mejor dicho, podrian servir-,si los clérigos supie-
ran la configuracién magica de los simbolos que custodian.
Podrian servir simplemente para exhibirlos de una forma ade-
cuadamente afectiva. Pues en religion cuenta €l rito, €l ritual
y su imagineria, y donde eso se ha perdido, las palabras no
son sino meros portadores de conceptos que pueden tener o
no un sentido contemporaneo. Un ritual es la organizacion de
simbolos mitoldgicos; a participar en la representacion del
rito se entra en contacto directo con ellos, no como informes
verbal es de acontecimientos histéricos pasados, presentes o fu-
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turos, sino como revelaciones, aqui y ahora, de lo que es siern-
pre y para siempre. En lo que se equivocan tanto sinagogas
como iglesias es en explicar lo que "significan" sus simbolos.
El valor de un rito efectivo es que deja a cada cual con sus
propios pensamientos, que los dogmas y las definiciones no
hacen sino confundir. Dogmas y definiciones sobre los que se
insiste de manera racional no son mas que obstaculos, y no
ay udas, parala meditacion religiosa, pues € sentido de cada
cual sobre la presencia de Dios puede ser cualquier otra cosa
que una funci 6n de su propia capacidad espiritual. ¢(De qué sir-
ve €l tener laimagen de Dios -el misterio méas intimo y ocul-
to de la vida de cada cual - definida en términos extraidos de
algun concilio de obispos, digamos del siglo v? En cambio,
una contemplacion del crucifijo funciona; el aroma del in-
cienso también; también lo hacen las vestimentas hieréticas,
los tonos de los correctamente cantados cantos gregorianos,
los introitos y kirias murmurados, asi como las consagracio-
nes. ¢Qué tienen que ver maravillas de este tipo que poseen
el "valor influyente" con las definiciones de los concilios, o
con s podemos comprender e significado preciso de pala
bras tales como Oramus te, Domine, per merita Sanctorum
tuorum? Si sentimos curiosidad por los significados, los te-
nemos ahi, traducidos en la otra columna del santoral. Pero
si la magia del rito desaparece...

Permitanme que ofrezca algunas sugerencias. En primer
lugar desearia presentar unos cuantos pensamientos prove-
nientes de la tradicion hindd; después un pensamiento japo-
nés; y, finalmente, una sugerencia de algo que podemos pre-
cisar como occidental y que Oriente no puede ofrecernos.

El texto fundamental de latradicién hindu es, claro esta, el
Bhagavad Gita, donde son descritos cuatro yagas basicos. La
misma palabra yoga, de la raiz verbal sanscrita yuj, que sig-
nifica, "uncir, acoplar una cosa con otra", serefiere a acto de
acoplar la mente con la fuente de la mente, la conciencia con
laf uente de la conciencia; el sentido de dicha definicion tal vez
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pueda ser mejor ilustrada a través de la disciplina conocida
como yoga del conocimiento; €l yoga de ladiscriminacion en-
tre conocedor y o conoci do, entre sujeto y objeto en cada acto
de conoci miento, y la identificacion de uno mismo con el su-
jeto. "Conozco mi cuerpo. Mi cuerpo es el objeto. Yo soy €
testigo, el conocedor del objeto. Por lo tanto, no soy mi cuer-
po". Otra: "Conozco mis pensamientos; no soy mis pensa-
mientos'. Y asi: "Conozco mis sentimientos, no soy mis sen-
timientos". De esta manera puede echarse usted mismo de la
habitacion. Entonces llega Buday dice: " Tampoco eres el tes-
tigo. No hay testigo". Asi pues, ¢ddnde estamos ahora? ¢Don-
de estamos entre dos pensamientos? Este es el camino cono-
cido como jnana yoga, el camino del conocimiento puro.

Una segunda disci plina es la conocida como raja yoga, €l
yoga real o supremo, que es la que viene a la mente cuando
se mencional a palabra yoga. Podriamos describirlo como
una especie de gimnasia psicol 6gica de rigurosas posturas,
tanto fisicas como mental es. sentado en la " postura del loto",
empleando una profunda respiracion que cuenta con ciertas
pautas; se inspira por la ventana derecha de la nariz, pausa,
se expira por laizquierda; se inspira por laizquierda, pausa,
se expira por la derecha, y asi, dependiendo de la medita
cion. Los resultados son transformaciones psicol 6gicas que
culminan en una experiencia extatica de la di&fana luz de la
conciencia, liberada de todos los efectos y limitaciones con-
dicionantes.

El tercer cami no, conocido como bhakti, el yoga devocio-
nal, es el que més se aproxima a lo que en Occidente deno-
minamos "veneracion" o "religion". Consiste en entregar la
propia vida a algun ser o cosa queridos, con devocién desin-
teresada, que de hecho se convierte en un "dios escogi do".
Existe una hermosa historia que explicabael gran santo indio
del siglo xi1x, Ramakrishna. Una mujer se le acerco llena de
preocupacion porque se habia dado cuenta de que no amaba
y veneraba realmente a Dios. " ¢Entonces, no hay nada que us-
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ted ame?", le pregunto € ; y cuando ella contesté que amaba
asu sobrinito, "Ahi", dijo &, "ahi esta su Krishna, su ser ama-
do. Al servir a esa criaturita, esta sirviendo a Dios". Lo cier-
to es que el dios Krishna, tal y como se nos explica en una
de sus leyendas, cuando vivia como un nifio en una tribu de
sencillos vaqueros, les ensefié a venerar, no a un dios abs-
tracto, al que no se veia, sino a sus vacas. "Ahi es donde se
halla vuestra devocidn, y donde para vosotros reside la ben-
dicion de Dios. Venerad a vuestras vacas'. Y ellos engalana-
ron alas vacasy las veneraron. Laleccion es clara, y algo pa-
recida a la reciente ensefianza del moderno tedlogo cristiano
Paul Tillich, cuando dice que "Dios es vuestra maxima preo-
cupacion".

El cuarto y principal tipo de yoga expuesto en el Bhaga-
vad Gita es conocido como yoga de accion, karma yoga, que
aparece al principio de lafamosa obra: el campo de batalla al
principio de la legendaria Gran Guerra de los hijos de la In-
dia(Mahabharata), al final de la era caballeresca védico-aria,
cuando la aristocracia feudal de la tierra se autoexterminé en
un bafio de sangre de mutuas matanzas. Al principio de la
portentosa escena, € joven principe Arjuna, que esta a pun-
todeiniciar lo que seriala més importante accion de su vida,
pide al conductor de su carro de guerra, el joven dios Krish-
na, su glorioso amigo, que le conduzca entre los dos gérci -
tos enfrentados, desde donde miraria a derechay aizquierda,
reconociendo en ambos gjércitos a muchos familiares y ami-
gos, nobles camaradas y virtuosos héroes, dejando caer su
arco y, lleno de piedad y preocupacion, diria al dios, su con-
ductor: "Mis miembros se debilitan, tengo la boca seca y los
P?IOS de punta. Es preferible que muera aqui mismo antes que
iniciar esta batalla. Si no mataria para gobernar e universo,
{:PQT qué deberia hacerlo para gobernar esta tierra? A lo que
el Joven dios replicaria con las siguientes y lacerantes pala-
bras: "¢De donde sale esta innoble cobardia?'. Y con ellas
empezaria la gran ensefianza:
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Para los que han nacido, la muerte es segura; para el que
ha muerto, el nacimiento es seguro: no €lijas por lo ine-
vitable. Como noble cuyo deber es proteger laley, al re-
chazar luchar en esta guerrajusta perderas tanto la vir-
tud como el honor. Tu verdadera preocupacion sélo
debe ser laaccion del deber, no losfrutos de la accion.
Arroja de ti todo deseo y miedo por los frutosy \leva
a cabo lo que estu deber.

Tras estas severas palabras, € dios desvel6 los ojos de Ar-
juna, y €l joven pudo contemplar a su amigo transfigurado,
con € resplandor de mil soles, multiples rostros'y ojos re-
lampageantes, muchos brazos sosteniendo diversas armas,
muchas cabezas y bocas con bri\lantes colmillos. Y esas dos
grandes multitudes que se apifiaban a ambos lados caian vo-
lando en el interior de las bocas \lameantes, estrellandose con-
tra losterribles dientes, pereciendo; y el monstruo se lamiato-
dos los labios. "jDios mio! ¢Quién eres tu?', gritd Arjuna,
con todos los pelos erizados. Y del que habia sido su amigo,
el Sefior del Mundo, le \lego esta respuesta: "Soy el Tiempo,
el Destructor de mundos, \legado para la aniquilacion de es-
tos gjércitos. Aungue tl no estuvieses, esos que estan a pun-
to de morir no vivirian. jAhora, ve ahi! Haz como si matases
a esos que yo ya he matado. Haz o que es tu deber y no sien-
tas afliccion ni miedo”.

En India "llevar acabo lo que es el deber" significa, "lle- .

var a cabo sin cuestionar nada el deber asignado atu casta".
Arjuna era un noble y su deber era luchar. En Occidente, no
obstante, ya no pensamos de esa manera; y por e\lo el con-
cepto oriental del infalible mentor espiritual ya no tiene sen-
tido entre nosotros. No funcionay no lo hara. Nuestra noci6n
del individuo maduro no es la de una persona que simple-
mente y sin preguntas acepta los dictadosy lasideas corrientes
de su grupo social, de igual manera que un nifio acepta las 6r-
denes de sus padres. Nuestro ideal es, mas bien, quien a tra-
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vés de su propia experienciay juicio (me refiero ajuicio ex-
perimentado, no ala repeticion de conferencias de algin cur-
so de sociologia del profesor tal y cual con su programa para
el universo), através de su propia vida, ha alcanzado actitu-
desrazonadas y razonables y que funcionara no como un obe-
diente sirviente de alguna autoridad incuestionable sino en
términos de sus propias determinaciones autorresponsabl es.
por tanto, el deber no significalo mismo que en Oriente. No
quiere decir aceptar como un nifio lo que ha sido ensefiado de
manera autoritaria. Significa pensar, evaluar y desarro\lar un
ego: una facultad, por decirlo de alguna manera, de observa-
cion independiente y criticismo racionalista, capaz de inter-
pretar el medio asi como de estimar sus propias posi bilidades
en relacion con la circunstancia; y en cuanto a iniciar lineas
de accion, éstas no estaran relacionadas con ideales del pa-
sado, sino con las posibil idades del presente, que es exacta
mente 1o que no debe hacerse en Oriente.

Muchos de mis amigos profesores empiezan a sugerir que
nuestros actuales estudiantes no buscan profesores sino gurus.
En Oriente, el gurd acepta la responsabilidad de la vida mo-
ral de su aumno, y la meta de éste debe ser, en reciprocidad,
identificada con el gurG y convertirse, si es posible, en al-
guien como €él. Pero por lo que puedo ver -y asi se lo he di-
cho a mis comparieros acad émnicos-, nuestros estudiantes ca-
recen de lavirtud esencial de dicho estudiante, de tipo oriental,
gue es la fe, shraddha, o "fe perfecta’, en € incuestionable
guni reverenciado. Por otra parte, el criticismo y el juicio res-
ponsable es lo que tradicionalmente hemos tratado de desarro-
\lar en los estudiantes, y lo cierto es que hemos triunfado en la
mayoria de casos. De hecho, en el presente tenemos un grado
tal de éxito -apenas salidos de los pafiales, estan preparados
para ensefiar a profesor- que resulta un poco demasiado bue-
no. No vaya aventurar 10 que puedan estar aprendiendo de
Oriente - a quien tratan de emular muchos de ellos-, aparte de
sefialar que pueda ser algo - €l primer o segundo paso al me-
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nos- del camino mistico interior haci a ellos mismos; y si esto
se consi gue sin dgjar de estar en contacto con las condicio-
nes de la vida contemporanea, podria muy bien conducir en
Nno pocos casos a nuevos horizontes de saludable y creativo
pensamiento, asi como a una profundarealizacién de la vida,
la literatura y las artes.

y al hilo de todo ello Ilegamos a mi tercera anécdota per-
sonal, que vuel ve atratar del enfrentamiento en religion en-
tre Oriente y Occidente; pero con una referencia sobre la ma-
nera en que Oriente convierte en arte la magia de lareligion.
Trata de un-evento que sucedi6 en el verano de 1958, cuan-
do fui aJapdn paraasistir a Noveno Congreso Internacional
de Historia de las Religiones. Uno de nuestros principales fi-
|6sofos sociales de Nueva York era un destacado delegado de
esa extraordinaria y colorista asamblea -una persona muy
ilustrada, genial y encantadora, que, no obstante, tenia poca
0 ninguna experiencia previa sobre Oriente o0 sobre religion
(de hecho me pregunté a causa de qué milagro se hallaba €
alli)- que habiendo acudido con €l resto de nosotros a un cier-
to nimero de visitas de santuarios shintoistas y hermoso tem-
plos budi stas, ya se sentia finalmente preparado para realizar
unas cuantas preguntas significativas. En el congreso habia
muchos delegado sjaponeses, bastantes de los cuales eran sa-
cerdotes shintoistas, y con ocasiéon de una fiesta a aire libre
en € recinto de un maravilloso jardin japonés, nuestro amigo
se acercO auno de ellos. "Yahe asistido a un buen nimero de
ceremoni asy visto bastantes santuarios, pero no consigo com-
prender la ideol ogia; no entiendo su teol ogia”, dijo.

A losjaponeses (como ya sabran) no les gusta decepcio-
nar a sus huéspedes, y este educado caballero, aparentemen-
te respetando la profunda pregunta del estudioso extranjero,
se quedd como inmerso en profundos pensamientos, y a con-
tinuacién sacudié lentamente la cabeza mientras se mordia
los labios: "Me parece que no tenemos ideologia’, respondio.
"No tenemos teplogia Bailamos."

122

Corfrontacion entre Orientey Occidente en religién

Para mi, ésta fue la ensefianza del congreso. Lo que que-
ria decir es que en Japon, en la tierra nativa de la religion
shintoista, donde los ritos son extremadamente majestuosos,
musicales € imponentes, no se ha reali zado intento alguno de
reducir sus"imagenes influyentes’ a meras palabras. Se hade-
jado que hablasen por si mismas -como ritos, como piezas
de arte- através de los gjos del corazén que escucha. Y eso,
a mi entender, es lo que nosotros también hemos hecho me-
jor en nuestros propios ritos religiosos. Pregunten a un artis-
talo que "significa' uno de sus cuadrosy no vol vera a hacer
dicha pregunta en mucho tiempo. Las imagenes significativas
reproducen revel aciones mas alla de las palabras, més ala de
cualquier significado que definan las palabras. Y si no le di-
cen nada es porgue no se halla preparado paraellas, y las pa-
labras solo serviran para pensar que lo ha comprendido, se-
parandole totalmente del significado de laimagen. Usted no
se pregunta qué significa el mundo, lo disfruta. No se pre-
gunta qué significa usted, disfruta de si mismo; o al menos,
asi ocurre cuando esta di spuesto a hacerlo.

Pero gozar del mundo requiere algo mas que tener buena
salud o estar de buen humor; ya que este mundo, como se-
guramente ya sabemos, es horroroso. "Todavida', dijo Buda,
"es sufrimiento”; y lo cierto es que asi es. Vida que consume
vida, ésa es la esencia. "El mundo”, dijo Buda, "es unfuego
que siempre quema’. Y asi es. Y por ello hay que afirmar, con
un si, con un bail e, la solemne y majestuosa danza de la fe-
licidad mistica més alla del dolor que subyace en e corazén
de cada rito mistico.

Para finali zar permitanme que a este respecto les explique
una maravillosa leyenda hindd, que procede de la infinita-
mente rica mitologia del dios Shiva y de su gloriosa diosa
Parvati . En una ocasiéon se presentd ante esta gran divinidad
Un audaz demonio que habia destronado alos dioses del mun-
do y que ahora se enfrentaba al méas grande de todos ellos con
lademanda no negociable de que el dios deberia cederle a su
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diosa. Shiva se limité a abrir su tercer 0jo mistico situado en
lafrente y ... un rayo hirid latierra, apareciendo un segundo
demonio, alln mas grande que e primero. Era una enorme
cosa de rostro enjuto y cabeza de ledn, con una melena que
ondeaba hacia todos los rincones del mundo, y que se mos-
traba hambriento. Habia sido creado para devorar a primero
y lo cierto es que parecia inclinado a hacerlo. El primer de-
monio penso: "¢ Qué puedo hacer?" y tomd una decision afor-
tunada a pedir la misericordia de Shiva.

Es una conocida regla teol6gica que cuando uno se pone
en manos de la misericordia divina, el dios no puede dejar de
protegerle; y por ello Shiva tuvo que proteger a primer de-
monio de lasiras del segundo. Todo €ello dgjé a segundo sin
nada con que saciar su apetito, por lo que preguntd a Shiva:
"¢A quién me comeré ahora'?, alo que € dios respondio:
"Veamos, ¢por qué no te comes ati mismo?".

y eso es lo que empezd a suceder. Empez6 por devorarse
los pies, siguiendo hacia arriba, através del estbmago, € pe-
cho y el cuello, hasta que sdlo quedd €l rostro. El dios esta-
ba encantado, pues ali tenia tina imagen perfecta de la cosa
monstruosa que es la vida, y que se alimenta de si misma. A
la mascara brillante como el sol que era todo lo que quedaba
de esa vision leonina del hambre, dijo Shiva, exultante: "Te
Ilamaré 'Rostro de Gloria', Kirttimukha, y brillaras por enci-

ma de las puertas de todos mis templos. Nadie que rechace
honrarte y adorarte llegarajamas a conocerme."!
La leccion obvia de todo ello es que e primer paso para

obtener el conocimiento del més ato simbolo divino de la
maravilla y misterio de la vida es el reconocimiento de la
monstruosa natural eza de la vida Y de la gloria de ese aspec-
to: la comprension de que asi es como es y que no puede ser
modificada. Aquellos que piensen -y son legién- que saben
coémo podria mejorarse el universo, como seria si lo hubiesen
creado ellos, sin dolor, sin sufrimiento, sin tiempo, sin vida,
no son aptos para la iluminacién. O aquellos que piensen, y
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también son muchos. "Déjenme que corrijala sociedad y des-
pués relinanse a mi alrededor”, no podran entrar ni por la mas
alg ada puerta de la mansion de la paz divina. Todas las so-
ciedades son perniciosas, crean sufrimiento y son injustas; y
asi seran siempre. Asf que s realmente desea ayudar a este
mundo, lo que deber& ensefiar es cdmo vivir en él. Y eso no
podra hacerlo quien no haya aprendido antes a vivir en e go-
zoso dolor y en € doloroso gozo de conocer la vida tal y
como es. Ese es € significado del monstruoso Kirttimukha,
"Rostro de Gloria", que aparece sobre las entradas de los san-
tuari os dedicados a dios del yoga, cuya esposa es la diosa de
la vida. Nadie puede conocer a dichos dioses si antes no se
ha inclinado reverentemente ante la mascara y pasado humil-
demente bajo €lla.
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6. LA INSPIRACION DEL ARTE
ORIENTAL

En los textos hindles de estética aparecen cuatro tipos de
motivos reconocidos como apropiados parael tratamiento ar-
tistico. El primero son las cualidades abstractas, tales como
bondad, verdad, bell ezay cosas por € estilo; el siguiente son
tipos de accién y animo (matar enemigos 0 monstruos, con-
seguir a ser amado, estados de animo de mel ancolia, felici-
dad y otros) ; el tercero son tipos humanos (brahmines, men-
dicantes, principes buenos o ma vados, comerciantes,
sirvientes, amantes, descastados, criminales, etc); y final -
mente, deidades, todas las cuales, hay que observar, son abs-
tractas. Pues en Oriente no existe interés por el individuo
como tal, opor hechos o aconteci mientos Unicos o sin pre-
cedente. De acuerdo con ello, lo que el magnifico arte orien-
tal suele ofrecernos son repeti ciones, unay otra vez, de cier-
tosy escogidos temasy motivos. Cuando todo ello se compara
con los mundos de la Europa renacenti sta 'y posrrenacenti sta,
lo que resulta méas sorprendente es la ausencia de retratos en
latradicion oriental. Tomemos los trabg os de Rembrandt o Ti-
ziano, y la importancia que se daen ellos a la representacion
de lo que llamamos carécter, personalidad, unicidad; tanto fi-
sica'como espiritual, de la presencia individual. Una preocu-
paci 6n de este tipo por lo que no es perdurable resulta con-
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traria al espiritu del arte oriental. Nuestro respeto por el indi-
viduo como fendmeno Unico, que no es suprimido en sus idio-
sincrasias, sino cultivado y colmado como un don que se hace
al mundo, como algo que nunca antes habia sido visto sobre la
tierra y que no volvera a aparecer, es opuesto, toto caelo, al
espiritu no sélo del arte, sino de la vida oriental. Por ello se es-
pera no que el individuo innove o invente, sino que se perfec-
cione en el conocimiento y la rendicién a las normas.

Teniendo esto en cuenta, el artista oriental no sélo debe de-
dicarse alos temas mas comunes, sino que carece de todo in-
terés par lo que nosotros entendemos como autoexpresion.
Los abundantes rel atos que aparecen en las biografias de los
maestros occidentales sobre la solitaria agonia en busca de
un lengugje propio mediante el que expresar el mensgje per-
sonal, no se encuentran en los anales del arte oriental.
pensamiento de este tipo, orientado hacia el ego, es ajeno ala
vida, ideas y religiosidad orientales, cuya preocupacion, por €l
contrario, reside en sofocar el ego y todo tipo de interés por
algo tan evanescente como es e "yo" de un suefio pasgj ero.

El lado negativo de este cultivo del anonimato ha llevado
a la produccion de un panorama infinito de estereotipos aca-
démicos, que sin embargo, no es de lo que deseria hablar. Lo
que me interesa de todos esos tipos'y obras de arte consuma-
do es que tratan de mostrar a los 0jos mortales la percepcion
de una presencia inmortal en todas las cosas. El canto que
puede escucharse en € pensamiento al leer el Bhagavad Gita
habla de ese espiritu inmortal que nunca naci6, nunca muere,
pero que vive en todas las cosas nacidas para morir, como el
ser actual del ser aparente y cuya luminosidad les confiere su
gloria. Es el canto universal que es cantado no Unicamente
en el arte hindd, sino en la vida del Legjano Oriente; y con él
quisiera afinar mi canto presente.

Para empezar (primero en la India para pasar después al
Lejano Oriente), el arte hindl es un yoga y el maestro es una
especie de yogui. Al haber llevado a cabo las tareas de un
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obediente aprendizaje durante afios, y habiendo finalmente
alcanzado reconocimi ento como ‘maestro, estando encargado
de erigir, digamos, un templ 0 0 bien model ar unaimagen sa-
grada, lo primero que harael artista sera meditar, tratando de
imaginar interiormente una vision simbdlica del edificio, o
de ladeidad. Incluso existen visiones de ciudades enteras ima-
ginadas de esta manera por alguin santo monarca que habria te-
nido un suefio en el que habria visto, como en una revelaci on,
laforma del templo o ciudad que debian ser levantados. Y me
pregunto si no serd esa la razén por la que en algunas ciuda-
des oriental es puede tenerse la sensacion, incluso en la actua
lidad, de que uno se mueve como en un suefio; la ciudad resulta
ensofiadora porque en su concepcion fue percibida a través de
un suefio, que a su vez tomd forma mediante la piedra.

El artista-artesano que se pone manos ala obra afin de dar
forma a la imagen de una divinidad -por ejemplo la de Vish-
nu-, en primer lugar debera haber estudiado todos los textos
importantes a fin de tener en cuenta los signos canonicos, las
posturas, proporciones y demas aspectos del dios en cuestion.
Después se concentrara, repitiendo en su corazdn la silaba-se-
mill adel nombre de la deidad, y si es afortunado, al cabo de
un cierto tiempo tendra una vision interior de la auténtica for-
ma que deberd plasmar en la realidad, y que serd el modelo
de su obra de arte. Por ello los magnificos trabajos de los
grandes periodos artisticos de la India eran auténti cas revel a
ciones - y para apreciarlas debidamente como revel aci ones no
de supuestos seres sobrenaturales, sino de un poder de la na
tural eza latente en nosotros mismosy que sélo necesita ser re-
conocido para llegar a colmarse en nuestras vidas-, solo ne-
cesitamos prestar atencion a ese extraordinario manual
psicol6gico: A Description ofthe Six Bodily Centers ofthe Un-
folding Serpent Power (Shatchakra-nirupanam), exi stente en
ingl és desde hace sesenta afios gracias a la magnifica traduc-
cion de Sir John Woodroffe, publicada por Ganesh and Com-
pany, Madr &.'
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Latesis basicadel Ilamado sistema de yoga kundalini que
aparece en este trabajo fundamental es que existen seis mas
uno -es decir, siete- centros psicologicos distribuidos a lo
largo del cuerpo, desde la base a la coronilla de la cabeza,
gque através del yoga pueden activarse y por ello desencade-
nar grandes niveles de conciencia espiritual y gozo. Son co-
nocidos como "lotos", padmas, o bien como chakras; "rue-
das", de los que se piensa que normalmente cuelgan flaccidos.
No obstante, cuando se tocan y activan mediante un crecien-
te poder espiritual |lamado kundalini, que puede ascender por
la columna vertebral a través de un canal mistico, se des-
piertan ala viday parecen brillar. EIl nombre de este poder,
kundalini, "espiral”, es un nombre femenino sanscrito, que
aqui hace referencia alaidea de una serpiente anilladay dor-
mida en el mas bajo de los siete centros corporales. En las mi-
tologias orientales las serpientes acostumbran a simbolizar €l
poder vital que desecha la muerte, tal y como la serpiente
muda su piel para renacer. En la India, este poder es femeni-
no, siendo €l aspecto femenino e creador de laforma, € da
dor de vida y la fuerza que anima el universo y todos sus se-
res. Dormida enrolladaen el méas bajo de los siete centros del
cuerpo, los seis restantes permanecen desactivados. Lo que
este yoga pretende es despertar a la serpiente, que levante la
cabezay conducirla hacia arriba através del canal mistico in-
terior de la columna conocido como sushumma, "rico en pla-
cer", atravesando en su ascension todosy cada uno de los lo-
tas ali situados. El yogui, sentado con la piernas cruzadas y
erecto, debe tener en mente ciertos pensamientos y pronun-
ciar silabas misticas, debiendo preocuparse en primer lugar de
regular el ritmo de su respiracion, inhalando profundamente,
después realizar una pausay exhalar, siguiendo una pauta: in-
halando através de la ventana nasal derecha, y exhalando por
laizquierda, etc., llenando asi e cuerpo de prana, "espiritu",
"aliento", € aliento vital, hasta que la serpiente enrollada se
mueva y empiece € proceso.
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Se dice que cuando la serpiente descansa en €l primer cen-
tro, dormida, la personalidad del individuo se caracteriza por
la torpeza espiritual. Su mundo es el de una conciencia espi-
ritual apagada, aferrada con avidez a esa existencia mediocre,
sin voluntad, colgado de ella. Con respecto aello siempre he
pensado en lo que nos explicaron sobre los habitos de los dra-
gones: en como guardan todo tipo de cosas en sus cuevas. Lo
que entierran y guardan de esa forma son hermosas mucha-
chas y tesoros de oro. No pueden hacer un uso de dichas te-
soros, por lo que siempre los guardan, siempre en el mismo
lugar. La gente asi es bastante gris y Dios sabe que hay mu-
chos. El nombre del primer loto es Muladhara, "laraiz base".
Su elemento es la tierra, cuenta con cuatro pétal os carmesi y
esta localizado entre los genitales y el ano.

El centro nimero dos se encuentra a nivel de los genita-
les, y de acuerdo con ello, cualquiera cuya energia haya a-
canzado este nivel es de una psicologia perfectamente freu-
diana. Para él todo sera sexo, de unaforma u otra, y lo cierto
es que asi fue para Freud, que estaba seguro de que para la
gente no habia otra cosa, y todavia contamos con una gran es-
cuela de pensadores que se llaman filosofos a si mismos y
gue interpretan la trayectoria de la histori a, el pensamiento y
el arte humanos en términos de sexo, reprimido, frustrado,
sublimado o colmado. El nombre de esta estacion es Svad-
hishthana, "su lugar favori to". Es un loto de seis pétalos ver-
mell 6n, y su elemento es el agua.

El tercer loto esta a la altura del ombligo. Se llama Mani-
pura, que significa"laciudad de lajoya resplandeciente". Es
un loto de diez pétalos del color de las nubes de tormenta; su
elemento es el fuego; y el interés principal de cualquiera cuy a
serpiente de poder se haya establecido en este plano esta en
consumir, conquistar, convertirlo todo en su propia sustancia
o forzar a que todo cuadre con su forma de pensar. Su psico-
logia, regida por unainsaciable voluntad de poder, es de tipo
adleriana. Por ello, podriadecirse que Freud y Adler, asi como
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sus seguidores, han interpretado la fenomenologia del espiri -
tu exclusivamente en términos de los chakras dos y tres, lo
que explica su incapacidad para hacer algo mas interesante con
respecto a los simbolos mitol 6gicos de la humanidad o a las
aspiraciones humanas.

Unicamente en el nivel del cuarto chakra es cuando los
deseos e impulsos especificamente humanos, diferenciados
de los puramente animales, se manifiestan y despiertan, y de
acuerdo con el punto de vista hindd, es a este nivel y los su-
periores (con escasa relacién con los tres primeros chakras)
al que se refieren y dirigen los simbolos religiosos, laimagi-
neria artistica y las cuestiones filosoficas. El loto de este cen-
tro se encuentra ala altura del corazdn, su elemento es el aire,
cuenta con doce pétalos de color anaranj ado-carmesi (el co-
lor de la flor bandhuka [Pentapoetes Phoenicea]) y cuenta
con un nombre muy curioso. Se llama Anahata, "no golpea-
do", que cuando se interpreta por completo significa "el so-
nido que no existe cuando dos obj etos son golpeados uno con-
tra otro". Todos los sonidos que oimos en este mundo de
tiempo y espacio son consecuencia de dos cosas que golpean
entre si: el sonido de lavoz, por eiemplo, resultado de lares-
piracion y las cuerdas vocales. De la misma manera, todos
los demas sonidos escuchados son el resultado de cosas, vis-
tas 0 no vistas, que golpean entre si. Y entonces, ¢cuél sera
el sonido que no se forma de esta manera?

La respuesta es que el sonido que no nace de dos cosas gol-
peadas entre si es el de la energia primigenia, de la cual el uni-
verso es una manifestacion. Es pues, anterior a todas las co-
sas. Se puede pensar en ella como comparable al zumbido de
una central eléctrica; o como el susurro de protones y neu-
trones en un &omo. El soni do interior de esta energia primi-
genia, vibrante, de la que nosotros y todo lo que conocemos
y vemos somos manifestaciones. Y cuando se escucha, dicen,
el Snido que més se le parece es GM .

Esta sagrada silaba hindl de oracién y meditacion esta
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compuesta de cuatro elementos simbolicos. El primero - como
la O en sanscrito se ve como una amalgama de los dos soni -
dos A y U- puede ser escrito y oido como AUM, y cuando
asi ocurre, se hacen visibles tres de sus cuatro elementos. El
cuarto, pues, es el silencio que rodea a la silaba, del que emer-
ge y que la sustenta como el fondo sobre € que aparece.

Cuando es pronunciada, la A de AUM se escucha prove-
niente de la parte de atras de la boca. Avanzando con la U €
aire sonoro llenatodala cavidad bucal, y conlaM se cierra en
los labios. Pronunciada de esta forma dicen que la silaba con-
tiene el sonido de todas las vocales del habla. Y como las con-
sonantes no son sino interrupciones de esos sonidos, la silaba
sagrada contiene en si misma - cuando se pronuncia correcta-
mente- los sonidos primigenios de todas las palabras y por ello
los nombres de todas las cosas y rel aciones.

Existe un interesante e importante Upanishad, e Mandu-
ka, en la que los cuatro elementos simbélicos de la silaba - la
A, U, M, Yel silencio- son interpretados alegéricamente como
referencias a los cuatro planos, grados o formas de conci en-
cia. La A, que resuena desde el fondo de la boca, se dice que
representa la conciencia despierta, en laque el sujeto y los ob-
jetos de su conocimiento son experimentados como separados
unos de otros. Los cuerpos son de gran importancia; no son
luminosos en si mismos y son de lentas formas cambiantes.
Prevalece la |6gica aristotélica: a no es no-a. La naturaleza del
pensamiento en este nivel es la de la ciencia mecanicista, la
del razonamiento positivista, y los impulsos de esas vidas son
los vistos en los tres primeros chakras.

La U, a continuacion, es donde el sonido adquiere volu-
men, avanzay ocupatoda la cabeza, y que el Upanishad aso-
cia con la conciencia ensofiadora. Aqui el sujeto y el objeto,
el soflador y su suefio, aunque parezcan estar separados, son
uno en realidad, ya que las imégenes forman parte de la pro-
pia voluntad del sofiador. Es mas, son de una sutil materia,
luminosos en si mismos, y de rapidas formas cambiantes.
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Son de la naturaleza de las divinidades. Y es bien cierto que
dioses y demonios, cielos e infiernos, son de hecho los ho-
mologos césmicos del suefio. Ademas, como en este plano
sutil e vidente y lo visto son uno y lo mismo, todos los dio-
ses y demonios, cielos e infiernos, estan en nosotros; son
nosotros mismos, Por ello, si busca e modelo de la imagen
de un dios, mire hacia su interior. Las experiencias de este
plano de conciencia son las que se hacen visibles en las ar-
tes orientales.

La M, el tercer elemento de la silaba, donde la entonacion
de este sagrado sonido acaba su avance, en los labios cerra-
dos, es asociada en el Upanishad con un suefio profundo sin
ensofiacion. Aqui no existen ni objeto visto ni sujeto viden-
te, sino inconsciencia, 0 megor dicho, una conciencia poten-
ciad y latente, indiferenciada, cubierta por la oscuridad. Mi -
tologicamente, este estado se identifica con el del universo
entre ciclos, cuando todo regresa ala noche césmica, a vien-
tre de la madre coésmica: "caos", en el lenguaje de los grie-
gos, 0 en génesis, "la primeratierra sin forma, con los mares
cubi ertos por la oscuridad". No existe conciencia de ningun
objeto ni de despertar o dormir, sino una conciencia pristina,
no comprometida, aunque perdida en la oscuridad.

El proposito ultimo del yoga Unicamente puede ser pene-
trar despierto en esta zona, que es "unir" o "uncir" (de laraiz
verbal sanscritayuj, de donde proviene el sustantivo yoga) la
conciencia despierta a su origen en conciencia per se, sin fi-
jarse en ningun objeto o circunscribirse a ningln syj eto, tan-
to.del mundo despierto o del suefio, sino pura, no especifica,
f llimitada. y como todas las palabras hacen referencia a ob-
Jetos 0 a pensamientos o ideas relativas a objetos, no dispo-
nemos de palabras para designar la experiencia de este cuar-
to estado. Incluso palabras como "silencio" o "vacio" so6lo
pueden entenderse en relacion a sonidos 0 a cosas, como no-
sonido, 0 como no-cosa. Asi pues hemos llegadoal silencio
pnmario anterior al sonido, que contiene potencialmente el
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sonido, y al vacio anterior a los objetos, que potencialmente
contiene todo el espacio-tiempo y sus galaxias. Ninguna pa
labra puede expresar 1o que dice el silencio que existe a nues-
tro alrededor, ese silencio que no es silencio sino que puede
ser escuchado en todas las cosas, tanto despierto, como en
suefios, asi como en una noche sin suefios, que rodea, sostie-
ne e inunda la silaba AUM. -

Escuchen el sonido de laciudad. Escuchen el sonido de la
voz de su vecino, o el del ganso salvaje graznando en el cie-
lo. Escuchen cualquier sonido o silencio sin interpretarlo, y
escucharan el anahata del vacio que es el espacio del ser, y €
mundo que es el cuerpo del ser, €l silencio y la silaba. Por otra
parte, una vez que se ha "escuchado" este sonido, como €
sonido y ser del propio corazon y de toda vida, uno se calma
y llega la paz; ya no hay necesidad de buscar mas, pues esta
aqui, esta alli, esta en todas partes. Y la principal funcion del
arte oriental es dar a conocer que esto es verdaderamente asi.,
0 como nuestro poeta occidental Gerhart Hauptmann ha dicho
sobre la intencion de toda la poesia verdadera: "Dejar que €
mundo resuene tras las palabras'. El mistico Meister Eckhart
expreso el mismo pensamiento en términos teol gicos cuan-
do dijo asucongregacién: "Cualquier mosca tal y como es en
Dios es mas noble que e mas excelso de los éngeles en si
mismo. Las cosas en Dios son todas las mismas: son e mis-
mo Dios.'? Esto, en pocas pa abras, es la experiencia de ana-
hata, al nivel del cuarto chakra, donde las cosas ya no es
conden su verdad, sino que-la maravilla es experimentada
como lo veia Blakecuando escribié: "Si las puertas de la per-
cepcién quedaran depuradas,todo apareceria ante el hombre tal
y como es, infinito."?

¢y qué ocurre entonces con el chakra cinco?

El chakra cinco esta alaaltura de lalaringey se llama Vis-
huddha: " purificacion". Es un loto de dieci séi s pétal os de un
tono purpura ahumado, y su elemento es €l éter, el espacio.
En este centro, € yogui es arte, religion y filosofia viviente,
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e incluso pensamiento; pues, a igua que en el Purgatorio de
la fe'cristiana’ el alma es purgada de sus ataduras terrenales
residuales a fin de prepararse para experimentar la beatifica
vision de Dios, en esta especi e de purgatori o hindd e propo-
sito es elimi nar toda interposici én mundana entre uno mi smo
y laescuchainmediatade AUM, o expresado en términos vi-
suales, entre uno mismo y la visién de Dios. Los ideales y
disciplinas de este estadi 0 son mas los de la celda ermitafia y
el monasterio que el del arte o la vida civilizada: no lo esté-
tico sino lo ascético. Y cuando, por fin, se alcanza €l nivel del
sexto centro, la vision mistica interior se abre por completo,
asi como el oido mistico interior. Se experimenta entonces
con fuerza inmedi ata la visién y el sonido completo del se-
fior, cuya forma es la forma de formas y cuya luminosidad
resuena en todo. El nombre de esteloto es Ajna, que signifi-
ca "autoridad, mando". Cuenta con dos pétalos, hermosamente
blancos. Su elemento es el entendimiento, y su localizacion,
bien conocida, es un poco por encima y entre las cg as. Aqui
uno esta en el cielo, y el alma contempla a su objeto perfec-
to, Dios.

No obstante, todavia existe una uUltima barrera; como el
gran santo y maestro hind Ramakrishna, que vivio € siglo pa-
sado, dijera en una ocasion a sus discipulos, cuando el yogui
consumado contempla de esta manera la vision de su biena-
mado, todavia existe un invisibl e muro de cristal entre él mis-
mo y agquel en quien conocera la eterna extincion. Pues su Ul-
timo propdsito no es € goce de este sexto loto sino del estado
absoluto y no dua que esta mas alla de las categorias, visio-
nes, sentimientos, pensamientos y sensaciones, y que reside
en el séptimo y dltimo loto, Sahasrara, "de mil pétaos’, enla
coronilla de la cabeza.

Retiremos entonces el muro de cristal. Ambos, el alma y
SU dios, e ojo interior y su objeto, se extinguen, ambos y por
Igual. Ahora no existen ni objeto ni sujeto, nada que pueda co-
nocerse o nombrarse, sino Unicamente el silencio que es el
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cuarto y Ultimo elemento primordial de la una vez escucha-
da, aunque ahora ya no, silaba AUM.

Y, claro estd, aqui se esta mas ala del arte; incluso mas ala
del arte hind(. Un arte destinado a sugerir experiencias ana-
logas a las de los centros-loto cuarto, quinto y sexto: en €
cuarto, los objetos y las criaturas de este mundo tal y como
son (por utilizar de nuevo la frase de Eckhart) "en Dios"; en
el quinto, los terrorificos y devastadores aspectos de los po-
deres cosmicos en sus papeles destructores de ego, personi-
ficados como iracundos, .0diosos y horrorosos demonios; y
en € sexto, con sus gozosas, maravillosas, pacificasy heroi-
cas formas desprovistas de miedo. De esta manera uno pue-
de contemplarse en esas verdaderamente sublimes y visiona-
rias obras de arte, tanto como criaturas representadas bajo €l
aspecto de eternidad, como en miticas representaciones de los
aspectos de eternidad conocidos para el hombre.

Hay pues poco, muy poco, de realidad empiricaen el arte
hind 4, del mundo tal y como es conocido por la vision nor-
mal del hombre. El interés esta en los dioses y las escenas
mitolégicas. Y cuando nos aproximamos a los templos hin-
dues, de cualquier periodo o estilo, siempre encontramos algo
extraordinario acerca de la forma en que parecen haber bro-
tado del paisge o haber caido de lo alto, en contraposicion
con, por ejemplo, los hermosos templos-jardin del Leg ano
Oriente. Pues parece que bien han aparecido sobre la tierra
como producto de una erupcion del paisgje subterraneo o que
han descendido para reposar sobre la tierra como el carro o
el mégico palacio de alguna divinidad celestial. Lo cierto es
gue a entrar en cualquiera de los numerosos y maravi llosos
templos-gruta, cincelados por artistas geniaes, situados en

las laderas de las montafias, no solo dejamos atras el mundo .

de la experiencia humana normal para penetrar en uno de
duendes que habitan latierra, sino que también dejamos atras
nuestro sentido normal de larealidad para comprobar que esas
formas resultan més verdaderas, més reales, més intimamen-
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te nuestras que las acostumbradas revelaciones de nuestras
vidas en e mundo que conocemos. El arte hindd es un arte
en relacion con la trascendencia de nuestras experiencias nor-
males de la vida, con €l objetivo de abrir €l tercer ojo, en me-
dio de la frente, € del loto de mando, para.revelarnos, aun-
gue estemos despiertos, una vision ensofiadora del cielo y €
infierno realizada en piedra.

Todo ellg es muy diferente del acento de las artes del otro
Oriente: China, Coreay Japon. El budismo de esas tierras es

originario, claro esta, de lalndia, y llegé a China en € siglo
1d. deC., para alcanzar Japon, proveniente de Corea, en el

siglo vi. Junto con e budismo también lleg6 el maravilloso
arte hindd de la representacion de los poderes de todos los
cielos por encima y de los infiernos por debgo de este pla-
no de latierra. No obstante, la tendencia natural del Lejano
Oriente es mucho mas terrenal que ladel hind, mas practi-
cay preocupada por la optica tempora y por los aspectos
practicos de la existencia. Tal y como ha sefialado € emi-
nente filésofo budistajaponés Daisetz T. Suzuki en sus nu-
merosos escri tos sobre la historia de la doctrina, la exube-
rancia de la imaginacion india, deslumbrante en su vuelo
poético, indiferente alas caracteristicas del tiempo, que echa
avolar faci Imente através de esferas y eones medido sblo en
términos de infinitud, contrasta particularmente con la forma
de pensamiento de China, donde € término usual para de-
signar la inmensidad del universo es "el mundo de las diez
mil cosas'. Ese es un nimero suficiente para el 0jo y la men-
te preocupados mas con el tiempo que con la eternidad: tiem-
po en su transc urrir practico y espacio en medidas terrestres,
no extrapolable mas ala de lo comprensible. De ahi que in-
cluso en las artes budistas del Leano ' Oriente sea evidente
por |o general un desplazamiento del interés por la perspec-
tiva del sexto chakra al nivel del cuarto chakra; de ese loto

d_e . pétalos de luz de luna, en donde la divinidad es per-
Cibida desprovista de cosas, a rico jardin de este bello mun-
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do en si mismo, donde las cosas situadas ¢ dmodamente en €l
lugar que les corresponde puedan ser reconocidas en si mis-
mas como divinas en su propiaidiosincrasia Porque, "inclu-
so en un simple cabello”, ta y como he escuchado, "hay mil
leones dorados".

En e Lejano Oriente pueden reconocerse facilmente dos
tipos diferentes de arte. Uno es € de los iconos budi stas, que
mantienen en lo posible € espiritu de la inspiracién visiona-
ria india, reducida, no obstante, a nivel del cuarto chakra. El
otro se encuentra notablemente representado en la insupera-
ble tradicion de la pintura pai sajistica de Chinay Japon. Se
trata de trabajos realizados con un espiritu totalmente dife-
rente, que representan una filosofia puramente local, la filo-
sofia de(Tao, que es una palabra china genéricamente tradu-
cida como "el Camino, € Camino de la Naturaleza". Y este
Camino de la Naturaleza es la forma en que las cosas apare-
cen alaluz desde la oscuridad, pararegresar de nuevo de la
luz a la oscuridad, los dos principios -luz y oscuridad- en
perpetuainteraccion y varias combinaciones moduladas, cons-
tituyendo & mundo de las "d ez-mil cosas".

Laluz y la oscuridad de este sistema de pensamiento se lla-
man respecti vamente yang y yin, que son palabras que hacen
referencia a las riberas soleada y sombreada de un torrente.
Yang es la ribera soleada; yin, la sombreada. En la soleada
estd la luz, la calidez, y el calor del sol es seco. En la som-
bra esta € frio de la tierra, y la tierra esta himeda. Oscuri-
dad, frio y humedad; luz, calor y sequedad: tierra 'y sol en
contraposici on. También se asocian con lo femenino y lo mas-
culino como principios pasivo y activo. Aqui no se trata de
un veredicto moral; tampoco ninguno de los principios es
"mejor" que el otro, ni "mas fuerte" que e otro. Se trata de
dos principios igualmente poderosos en los que descansa €
mundo, y que mediante su interaccion dan forma, constituyen
y descomponen todas las cosas.

Cuando nuestros 0j os observan una escena rural, digamos
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de montafias, cascadas y lagos, lo que vemoses luz y oscuri-
dad, luz y oscuridad; no importa que cambien, lo que segui-
remos viendo seran la inflexiones de varios grados de luz y
oscuridad. Un artista con su pincel puede utilizar blanco o
negro, oscuridad o luz, para representar un paisaje de este
tipo. Y de hecho, eso habra constituido e primer principio
de todo su formacion: cémo, utilizando luz y oscuridad, pue-
de mostrar las formas que es su esencia, asi como en su apa-
riencia, son del poder de laluz y la oscuridad, e yangy € yin.
La forma externa, luz y oscuridad, debe ser mostrada como
una manifestacion de lo que es en su interior. Asi pues €l ar-
tista, mediante su pincel, manipula tinturas de los verdaderos
principios que subyacen a toda naturaleza. Este arte trabaja
de manera que da a conocer la esencia del mundo, la esen-
cia de ser una interaccién del yang y € yin, a través de un
sinfin de modulaciones. El deleite de contemplar esta inte-
raccion es el deleite del que no desea atravesar los muros del
mundo manifiesto sino permanecer en €, utilizando los po-
tenciaes de esta infinita e incesantemente cambiante inte-
raccion universal.

En Chinay Japén la mirada artistica esta abierta d mun-
do. ¢Qué quiere representar e bamb(? Dejan que asimile €
ritmo del yang y del yin en e bambd, que conozca el bambu,
gue viva con el bambu, que lo observe, lo sientae incluso lo
coma. En China existen lo que son conocidos como los seis
canones, seis principios del arte pictoérico cl asico, que son los
mismos para Japon. El primero de los seis esé ritmo. Al ob-
servar el bamb( hay que percibir € ritmo del bambd; si se tra-
ta de un paaro, los ritmos de la vida de las aves, su caminar,
su porte y su vuelo. Para mostrar ago, lo primero que se ne-
cesita en conocer y haber experimentado su ritmo. Asi pues,
?1 ritmo es el primer principio del canon, e primer vehiculo
Indi spensabl e del arte. El segundo principio es laforma or-
ganica. La linea debe ser una linea solida, continua y viva:
organica en si mismay no la mera imitacion de algo vivo.
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Pero esa vida debe conll evar, claro estd, el ritmo del objeto
representado. El tercer canon es conforme a la naturaleza. La
mirada del artista no debe agarse, debe permanecer confor-
me a la naturaleza, lo que no significa que la obra deba ser
fotografica. A lo que € artista debe permanecer fiel es al rit-
mo de lavida del objeto. Si el cuadro es sobre un pgaro, €
pdaro debe parecerlo; si se trata de un pgjaro sobre un bam-
b, ambas natualezas -la del pgjaro y la del bambi- deben
aparecer por igua. El cuarto principio es color, que incluye
lamisteriosa tradicion de luz y sombras, luz y oscuridad, mos-
trando las esencias de la energiay la inercia. En quinto lugar
aparece -y por lo que he observado es un principio sorpren-
dentemente honrado en la fotografia japonesa contemporéa-
nea-laposicién del objeto en el terreno. En Japdn existe, por
gjemplo, una clase de pintura conocida como "pintura de una
esquina’, en donde un objeto relativamente pequefio con res-
pecto a una gran zona vacia (digamos un bote de pesca en la
niebla) es colocado de tal manera - en una esquina de la obra-
que su influencia afecte y de vida a conjunto de la escena. Y
finalmente esta la cuestion del estilo, la necesidad de que €
estilo empleado -1afuerza, aspereza o refinamiento de las pin-
celadas, etc- sea e que corresponda a ritmo del sujeto.
Después de todo €ello, € artista, a fin de experimentar lo
gue tiene ante si, ante todo debe mirar; y mirar es una acti-
vidad no agresiva. Uno no dice a su propia mirada, "Sal y
hazle algo a aquello de ali". Se mira, se mira largamente y
e mundo aparece ante los ojos. Existe un importante térmi-
no chino, wu wei, "no accion", cuyo significado no es "no
hacer nada", sino "no forzar". La cosas se mostraran por si
mismas, de acuerdo a su naturaleza. Y de estaforma, al igual
que un dios se muestra ante el meditabundo artista indio, €l
mundo se muestra en esta forma interna a la mirada del Le-
jano Oriente. "El Tao esta a alcance de la mano, pero la gen-
te lo busca lgjos’, es un vigjo dicho del filésofo chino Men-
cio. La idea del universo tomando forma en su propia
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espontaneidad, que en definiti va es la espontaneidad de la na-
turaleza del artista, y por lo tanto, la de su pincel a mostrar
en blanco y negro el Tao de las cosas, es de una naturaleza
esenci al para esta vision taoista.

Existen dos palabras chinas opuestas para designar la ley,
defini das y elucidadas en el segundo volumen de la obra de
Joseph Needham, Ciencia y civilizacién en China: la palabra
li, y la palabra tse. Se cree que li originalmente hacia refe-
rencia alas vetas y marcas de una pieza de jade, a las venas
del jade y, por extension, a la veta natural de la vida; mien-
tras que la segunda palabra, tse, parece que mas bien desig-
naba las marcas que un punzon deja sobre una caldera, mar-
cas realizadas por el hombre, en referencia a las leyes sociales,
decretadas y artificiales, contrarias ala naturaleza; leyes pen-
sadas por la mente, contrarias a aguellas experimentadas como
pautas de la naturaleza. Pero la funcion del arte es conocer y
dar a conocer las Ultimas, las leyes y pautas de la naturaleza
y laformaen que ésta se mueve. Y a saber eso, € artista no
puede imponer sus intenciones sobre la naturaleza. Por €llo,
es através de la sensible tarea de coordinar su propio concepto
de la naturaleza, su concepto de la labor que debe ser reali-
zada y su disciplina de accion, con las pautas dadas por la
naturaleza, como se consigue el equilibrio entre hacer y no ha-
cer que produce la perfecta obra de arte.

Ademas, este principio de hacer sin forzar permea toda
disciplinadel Lejano Oriente que tiene que ver con la accion
efectiva. La Ultima vez que estuve en Japon, se estaban cele-
brando en Tokio los encuentros del campeonato de sumo, los
combates de esos tipos enormes, realmente grandes, que como
alguien dijo, ilustran la ley de la supervivencia de los mas
gordos. Durante la mayor parte de cada encuentro, ambos lu-
chadores adoptan una posicion agachada mientras se observan
mutuamente. Adoptan esa posicion, la mantienen durante un
rato, luego la abandonan, caminan hacia un lado, toman un pu-
nado de sal, la tiran a suelo sin miramientos y vuelven a
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adoptar la primera posicion. Repiten la misma secuencia du-
rante un cierto nimero de veces, y mientras tanto, el publico
japonés permanece en éxtasis, gritando y esperando ese mo-
mento subito en que de repente, ambos se avalanzan uno con-
trael otro, se agarran y uno de los dos cae al suelo. La pelea
acaba. /Y qué hacian durante todos esos asaltos en los que
simplemente adoptaban una actitud preparatoria? Se median
mutuamente y trataban de encontrar un punto de calma en si
mismos del que brotaria la accidon, cada uno en equilibrio con
el otro, en una especie de correlacidén yin-yang; y el que es sor-
prendido fuera de ese punto o0 ese centro, es el que cae.

Me explicaron que en tiempos pasados, cuando una persona
deseaba aprender esgri ma en Japon, era desatendido por €
maestro durante un tiempo, realizando tareas rutinarias en la
escuela, lavando platosy cosas por el estilo; de vez en cuan-
do el maestro aparecia subitamente y le propinaba un golpe
con un bastdn. Tras una temporada en esta situacion, la vic-
tima empezaria a prepararse. Pero no le serviria de nada; cuan-
do se preparase parareci bir el golpe, digamos, desde un lado,
se lo darian por el otro; y a continuacion, por ninguno. Al fi-
nal, el perplegjo joven llegaria a comprender que haria mejor
en no prepararse para responder en una direccién especifica,
porque si se tiene la nocion de donde se agazapa € peligro,
pondra atencion en ladireccidn equivocada. Entonces, |a Uni-
ca proteccion es permanecer en perpetuo estado de concen-
tracion en una alerta no dirigida, siempre preparado para un
subito ataque y una respuesta inmediata.

Existe una divertida anécdota sobre un cierto maestro de
esgrima que dijo al joven de su escuela que se inclinaria ante
cualquiera que, de la manera que fuese, le cogiera por sor-
presa. Pasaron los dias y el maestro nunca era sorprendido.
Nunca estaba con la guardia baja. Pero entonces, un dia que re-
gresaba de pasar latarde en el jardin, pidié agua con laque la-
varse los piesy ésta le fue traida por un nifio de diez afios. El
agua estaba algo friay pidié al crio que se la calentase. El pe-
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quefio regresod con el agua caliente, y el maestro, sin pensar,
metio los pies en ella y los volvié a sacar rapidamente, arro-
dillandose en una profunda reverencia ante €l nifio mas pe-
quefio de su escuela.

El pecado de la inadvertencia, no estar alerta, no lo sufi-
cientemente despierto, es el pecado de perder el momento de
vida; por ello el arte de la no-accidon que es acciéon (wu wei)
es la vigilancia incesante. Entonces se esta completamente
consciente todo € tiempo, y como la vida es una expresion
de conciencia, la vida es entonces vivida en ella misma. No
hay necesidad de instruirla o dirigirla. Se mueve por si mis-
ma. Vive por si misma. Hablay actda por si misma.

y por ello, en el mundo oriental, tanto en India como en
Chinay Japon, el idea de arte nunca fue -como ha sido para
nosotros durante los Ultimos afios- una actividad separada de
lavida, confinada a estudios de escultura, pintura, danza, mu-
sica, 0 actuacion. El arte en el antiguo Oriente era el arte de
la vida. En paabras de A. K. Coomaraswamy, que durante
casi trei nta afos fue conservador del Bastan M useum of Fine
Arts: "El artista, en el mundo antiguo, no era una clase espe-
cial de hombre, sino que cada hombre era una clase especial
de artista'. En toda vida y trabajo, asi como en todo arte, la
principal preocupacion, y €l objetivo requerido, estaba en la
perfeccion de la obra, que esjustamente |o contrario (¢no es
asi?) del ideal contemporaneo de cuanto le van a pagar a uno
y cuantas horas empleard en ello. "E| trabajador adulto deberia
sentir verglienza', escribié Coomaraswamy en una de sus dis-
cusiones al respecto, "si cualquier cosa de las que hace que-
dase corta con respecto a la obra que toma como modelo". Y
debo decir que mi propiaimpresiéon alo largo de los afios en
gue he estudiado las obras de arte de la antig Uedad - tanto de
Egipto y Mesopotamia, Greciao € gran Oriente-, frecuente-
Mente ha sido que los creadores de esas increibles produc-
Clones deben haber sido elfos o angeles; algo que ciertamen-
te no ocurre en la actualidad. Y alin asi también pienso que
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si pudiéramos adquirir la destreza de mantener una concien-
cia apartada de las distracciones entre café y café, también
nos dariamos cuenta de que poseemos talentos, poderes y ha-
bilidades angélicos.

Como ya he dicho, mientras la mentalidad y €l arte indios
tienden a elevarse mediante una imaginacion que no es de
este mundo de diez mil cosas, las artes y arti stas chinos del
Tao prefieren permanecer en la naturaleza, en armonia con
sus maravillas. Y tal y como nos explican los anti guos textos
de los sabios taoi stas chinos, a ellos también |les encandilaban
las montafias y rios. Por lo general se les atribuye €l haber
abandonado la vida urbana y retirado en la soledad de para-
jes algados, para vivir en armonia con la naturaleza. Sin em-
bargo, en Japdn no puede ser asi. Pues hay tanta gente por to-
das partes que no se puede estar a solas con la naturaleza, a
menos no durante mucho tiempo. Ascienda ala cima de cual-
quier pico inaccesible y se encontrara un animado pic-nic en
marcha, que llegé antes que usted. Alli no se puede escapar
de la humanidad; no hay escape de la sociedad. Es por ello
por lo que a pesar de que los caracteres japoneses y chi nos
para designar el concepto "libertad" (japonés, jiyu: chino, tzu
yu) son exactamente iguales en su forma, €l chino, por im-
plicacion, significa liberacion de los nexos humanos, pero €
japonés, sumision con los mismos a través de la devocion a
las actividades seculares; por una parte, libertad lgjos de la
sociedad, bajo la boveda celeste, en la cima de la montafia
bafiada en bruma, recogiendo setas ("Nadie sabe donde es-
toy"); y por otra, libertad dentro de los innegables vinculos
del mundo, del orden social en € que, y para € que, uno se
ha criado. Insistiendo en ello, se experimentay consigue la"li-
bertad" invistiéndola de toda la fuerza de la buena voluntad
de cada uno, ya que, después de todo, la vida que puede lle-
varse en la cimade la montafia también mora en el interior del
corazén del hombre que vive en sociedad.

Existe un curioso y extremadamente interesante térmi no
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en japonés que hace referencia a una muy especial, educada
y aristocratica forma de habl ar conocida como "lenguge-j ue-
go", asobase Kotoba, es decir, que en lugar de decirle a al-
guien, por gempl 0: "Ya veo que ha venido a Tokio", se ex-
presaria dicha observacion diciendo: "Yaveo que juega a estar
en Tokio". La idea es que la persona ala que vadirigida tie-
ne tal control de su viday sus poderes que para €ll a todo es
un j uego. Puede entrar en la vida como se entraen un juego,
libremente y con comodidad. Y esa idea es incluso llevada
mas lg os cuando para decir a una persona: "He oido que su
padre ha muerto”, se dice: "He oido que su padre hajugado
amorirse"." Y realmente no puede sino admitirse que ésa es
una aproximacion ala vida verdaderamente noble y gloriosa.
Lo que tiene que hacer se es atacado con una voluntad tal que
en el proceso se esta literalmente "jugando” . Esa el la actitud
gue Nietzsche denomina como amor fati, amor por €l desti-
no propio. Esalo que Séneca se referia con su tan citado Du-
cut volentem fata, nolentem trahunt: "Los hados conducen a
quien lo desea; al que no, lo llevan arastras'.

¢Esté preparado para su destino? Ese es el reto de la ator-
mentada pregunt a de Haml et. La natural eza tltima de la ex-
perienciade vivir es que fatigay placer, penasy alegrias, es-
tan inseparablemente mezcladas en su interior. La verdadera
voluntad de vivir que nos condujo a ver la luz fue una vo-
luntad de Ilegar hasta aqui incluso através del dolor; de otra
manera nadie habria llegado. Y ésa es la nocion que subya-
ce en la idea oriental de la reencarnacién. El nacer en este
mundo, en este tiempo y en este lugar, y con este destino
particular, se debe a que es preci samente eso 1o que se que-
ria 'y requeria para la propia y definiti va iluminacion. Eso
fue un enorme y maravilloso logro, no realizado por € "yo"
gue ahora sé supone que es cada uno de nosotros, sino por
el "yo" que ya estaba alli antes de que usted naciese y que
ahora contintia haciendo que le palpite el corazén, que sus
pulmones respiren y que reali za para usted toda esa serie de
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complicados procesos internos que constituyen su vida. Aho-
ra no volvera a perder los nervios. Siga con é y juegue su
propio juego.

Y claro, como sabe todo € que haya jugado alguna vez a
agun juego, los mas divertidos -tanto si se gana como s se
pierde- suelen ser los mas duros, los que piden los resultados
mas duros, peligrosos y complicados. Por ello los artistas no
suelen contentarse, ni en Oriente ni en Occidente, con llevar
a cabo cosas simples y que pronto ven como tales, mientras
que a resto de nosotros todavia nos parecen dificiles. El ar-
tista busca € reto, lo dificil, pues su aproximacion ala vida
no es un trabajo, sino un juego.

Finalmente, esta actitud de ver € arte como un aspecto del
juego de la vida, y la vida misma como €l arte de jugar, en-
cierraun gran gozo y es una vivida aproximacion a la bendi-
cion de la existencia, en contraposicion a lo que ocurre en
nuestro Occidente cristiano, basado en una mitologia de cul-
pa universal. Tememos la expulsion del paraiso, y desde en-
tonces hemos sido pecadores congénitos. Cada acto de la na
turaleza es un acto pecaminoso acomparado del conocimiento
de su culpabilidad. Mientras que en Oriente encontramos la
idea de la inocencia inherente a la naturaleza, incluso de lo
que a los ojos y sentimientos humanos pueda parecer cruel-
dad. El mundo, tal como dicen en la India, es el "juego" de
Dios. Se trata de un juego maravilloso y desconsiderado: un
juego aspero, €l mas aspero, cruel, peligroso y dificil, sin li-
mites. Parece que a menudo es mejor perder que ganar. Pero
a fin y al cabo, ganar no es el objetivo, pues como ya hemos
aprendido al recorrer el camino ascendente "rico en placeres’
del kundalini, ganar y perder en € sentido usua son expe-
riencias de los chakras inferiores. El objetivo de la serpiente
ascendente es clarificar e incrementar laluz de la conciencia
interior, y € primer paso para obtenerla-tal y como se nos
explicaen el Bhagavad Gira, asi como en otros textos de sa-
biduria- es abandonar absolutamente toda preocupacion acer-
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ca de los resultados de cualquier accién, tanto en este mun-
do como en € siguiente. Ta y como Krishna dijo a Arjuna,
el principe guerrero, en € campo de batalla: " Sélo tienes de-
recho arealizar la tarea, no a su resultado... El que sabe que
el camino de la renuncia y el camino de la accién son uno
solo, es e que realmente sabe".®

Lavida como arte y el arte como un juego -como una ac-
cion realizada por si misma, sin pensar en ganar o perder, elo-
gios 0 maldiciones- es la clave para convertir la vida en un
yoga, y €l arte en € significado de dicha vida.

Hay una historia budista que creo puede servir para ilus-
trar ese mensajes a través de una curiosa imagen. Se trata de
unjoven estudioso chino, Chu, que fue a pasear por las mon-
tafas acompafiado de un amigo. Por casualidad fueron a pa
rar alas ruinas de un templo en donde un vigjo monje habia
establecido su ermita. Al verlos llegar, e anciano se arreglo
laropay se acerco hacia ellos para mostrarles el lugar. Vie-
ron algunas estatuas de los inmortales, al igual que, aqui y ala,
en alguno de los muros que todavia se mantenian en pie, a-
gunas vividas pinturas de gente, animales y plantas. Chu y su
amigo estaban encantados, sobre todo cuando sobre uno de los
MUros vieron un paisaje en que aparecia un hermoso pueble-
cito con una encantadorajoven en primer plano, que sostenia
un ramo de flores en sus manos. Su cabello aparecia suelto,
lo que significaba que no estaba casada, y tan pronto como
Chu lavio se sinti6 enamorado. La imaginacion del joven ha
ciaque se sintiese atraido por la hermosa sonrisa de los |abios
de la muchacha; entonces, antes de que pudiera darse cuenta
-por obra del poder del anciano monje, que quiso darle una

leccion-, se encontro en el pueblecito, en donde también ha-

bia una hermosajoven.

Ella le saludé alegremente y le condujo hasta su casa. In-
mediatamente se vieron inmersos en una apasionada relacion
amorosa que continud durante algunos dias. Los amigos de la
muchacha, a descubrir que vivian de aquella manera, serie-
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ron y burl aron diciéndola "Vaya, vaya, ¢asi que todavia lle-
vas el cabello suelto?'. Le trgeron horquillas esmaltadas y
cuando recogio graciosamente su cabello, el pobre Chu se ena-
moro aln més s cabe. Sin embargo, llegd un dia en que pro-
cedente de la calle se oy un estruendo de voces, cadenas y pe-
sadas botas, lo que hizo que se asomasen ala ventana, desde
donde vieron una compafiia de soldados imperiales llegados en
busca de extrafios sin registrar. La aterrorizada joven pidi6 a
Chu que se escondiera, 1o que éste hizo. Se escondi6 bajo la
cama. Pero entonces, al oir un ruido procedente del exterior to-
davia mas grande, sali6 de debaj o de la cama, corri 6 hacia la
ventana y mird; sintié que sus mangas aleteaban en € aire y
gue se salia de la pintura, atravesando €l aire y descendiendo
de nuevo junto a su amigo y e anciano monje. Ambos per-
manecian en el mismo lugar en que los tres estuvieron duran-
te breves momentos poco antes; y cuando Chu llegé junto a
ellos, tanto él como su amigo estaban asombrados. Se volvie-
ron hacia el monje en busca de una explicacion.

"Las visiones nacen y mueren en aquellos que las con-
templan”, dijo el monje. "¢ Qué mas puede decir un vigjo mon-
je?" Pero el anciano levanté la mirada hacia la pintura, al
igual que ambos amigos. ¢Y qué creen que vieron? El cabe-
Ilo de la muchacha aparecia recogido.'
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En laIndia se utilizan dos divertidas figuras para caracte-
rizar a los dos principales tipos de actitudes religiosas. Una
es "el camino del gatito"; el otro "el camino del mono". Cuan-
do un gatito mallla aparece su madre, lo agarra por el pes-
cuezo y se lo lleva a salvo; pero tal y como puede haber ob-
servado cualquiera que haya vig ado por la Indi a, cuando un
grupo de monos desciende de un arbol y cruzalacarretera, los
bebés que van montados sobre la espalda de sus madres, se
agarran por si mismos. De acuerdo con ello, y en referenciaa
las dos actitudes reli giosas: la primera es la de la persona que
ruega: "iOh Sefior, oh Sefior, sdvame!", mientras que la se-
gunda es la de aquel que, sin tales slplicas o ruegos, se pone
atrabajar en si mismo. En Japdn los dos casos son conocidos
como tariki, "fuerza externa', o "sin poder", y jiriki, "fuerza
propia”, "esfuerzo o poder interior". Y en el budi smo de este
pais estas aproximaciones ala consecucién de la iluminacion
radicalmente distintas se hall an representadas en dos tipos apa-
rentemente contrarios de vida y pensamiento religi0so.

El primero y mas popul ar de ambos es el de las sectas Jodo
y Shinshu, donde un trascendental y completamente mitico
BUdaconocido en sanscrito como Amitabha, "resplandor ili-
mitado”, tambi én como Amitayus, "vida ilimitada' -yenja-
Ponés como Amida-, es requerido para conceder el fin de los
renacimientos, al igua que en el cristianismo se pide la in-
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tercesion de Cristo para conceder la redencion. Por otra par-
te, jiriki, e camino de la autoayuda, del propio hacer, de la
energia interior, que nada pide ni espera ayuda de ninguna
deidad o Buda, pero que trabaja en si mismo para conseguir
lo que debe conseguirse, esta sobre todo representado en Ja
pon através del Zen.

En la India se cuenta unafébula sobre el dios Vishnu, pro-
tector del universo, segin la cual un dia llamo6 subitamente
ante si a Garuda, su vehiculo volador, € pdjaro-sol de dora-
do plumaje; y cuando su esposa, la diosa Lakshmi, preguntd
larazon, el dios contestd que acababa de darse cuenta de que
uno de sus devotos se hallaba en dificultades. No obstante,
apenas hubo emprendido € vuelo cuando ya estaba de vuel-
ta, descendiendo de su vehiculo; cuando la diosa volvié a pre-
guntarle sobre el asunto, Vishnu replicé que habia encontra-
do a su devoto cuidando de si mismo.

El camino jirik i, tal y como se halla representado en la
secta del budi smo Mahayana conocida en Jap6n como Zen, es
una forma de religion (si es que puede denominarse como tal)
sin dependencia de Dios o de dioses, sin la concepcion de una
deidad Unica y ni siquiera con la necesidad de Buda; de he-
cho, sin ningun tipo de referencia sobrenatural. Ha sido des-
crita como:

Una transmision especial fuera de la escrituras,
sin depender de palabras o cartas;

gue apunta directamente al corazon del hombre;
gue mira a la naturaleza propia de cada uno; para
de ese modo obtener la budeidad.

La misma palabra zen es una mala pronunciaci 6n japone-
sa de la palabra china eh'an, que a su vez es una mala pro-
nunciacién china de la sanscrita dhyana, que significa "con-
templacion, meditacion”. Muy bien, pero ¢contemplaciof de
qué?
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I maginémonos por un momento a nosotros mismos en una
sala de conferencias en la que originalmente presenté el ma-
terial para este capitulo. Por encima podemos ver las nume-
rosas luces que nos iluminan. Cada bombilla se halla separa-
da de las demas, y por lo tanto podemos pensar en ellas como
separadas entre si. Vistas de ese modo existen numerosos he-
chos empiricos; el mirar el universo de esa forma, enjaponés
se llama ji hokkai: "el universo de las cosas'.

Pero, ahora consideremos algo mas. Cada una de esas
bombillas separadas es un vehiculo de luz, y la luz no es mu-
chas, sino una. La Unica luz es irradi ada mediante todas esas
bombillas; por ello podremos pensar tanto en muchas bom-
billas 0 en una luz. Ademas, si esta 0 aquella bombilla se fun-
den, serén reemplazadas por otra y volveremos atener la mis-
ma luz. La luz, que es una sola, aparece pues mediante muchas
bombillas.

De la misma forma, yo podria mirar hacia €l publico desde
latarimadel escenario, viendo ante mi atodas las personas que
componen mi audiencia, y asi, a igual que cada bombilla en-
cendida es un vehiculo de luz, cada uno de nosotros es un ve-
hiculo de conciencia. Pero lo importante sobre la bombilla es

.lacalidad de su luz. Igualmente, lo importante acerca de cada

uno de nosotros es la calidad de su conciencia. Y aunque cada
uno tienda a identificarse a si mismo con su cuerpo separado
y sus debilidades, también es posible mirar €l propio cuerpo
como un mero vehiculo de concienciay pensar entonces en la
conciencia como la presencia que se manifiesta a través de to-

dos nosotros. Estas no son sino dos formas de interpretar y ex-

perimentar €l mismo conjunto de hechos presentes. La una no
es mejor que la otra. Sélo son dos formas de interpretaci6n y
experimentacion: la primera, en términos de la multiplicidad de
c.osas separadas; la segunda, en términos de algo que se mani-

flestaatravésde la multiplicidad de las cosas y objetos. Mien-

tras que en japonés la primera es conocida como ji hokkai, la
segunda lo es como ri hokkai, €l universo absoluto.
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La conciencia de ji hokkai no puede evitar ser discrimina-
dora, y al experimentarse uno de esta manera hace que se esté
confinado, al igual que laluz de labombilla, en e frégil cuer-
po de vidrio actual; mientras que en la conciencia de ri hok-
kai no existe dicha limitacion. El principal propésito de toda
ensefianza mistica oriental puede consecuentemente descri-
birse como la que permite modificar nuestra percepcion de au-
toidentificacion desde, digamos, la bombilla a su luz; de esta
persona mortal a la conciencia de la que nuestros cuerpos no
son sino vehiculos. De hecho, eso es la esenciadel famo so di-
cho del Chhandogya Upanishad indio, tat tvam asi, "TU eres
Eso", "Tu mismo eres esa indiferenciada materia uni ver sal de
todo ser, todo concienciay todo bienaventuranza'.

Sin embargo, no se trata del "td" con e que normalmente
nos identificamos, e "td" que, por g emplo, ha sido anotado,
numerado y procesado por € recaudador de impuestos. Ese no
esd "td" que es Eso, sino la condicion que nos convierte en
bombillas separadas.

Es cierto que no resulta facil desplazar el acento del sen-
tido propio de ser desde el cuerpo a su conciencia, y desde esta
conciencia, a la conciencia global.

Cuando estuve en la India encontré y entablé conversa-
cion con el santo sabio Sri Atmananda, gurd de Trivandrum,
y la pregunta que me dio para ser considerada fue la siguien-
te: ¢ Donde se encuentra usted entre dos pensamientos? En el
Kena Upanishad se nos dice: "Alli no alcanza la mirada, ni
e habla, ni la mente... Es otra cosa aparte de lo conocido. Y
por encima de lo desconocido". * Regresando a entre dos pen-
samientos, se podria pensar que todas las pa abras - que, des-
de luego, sblo pueden ser de pensamientos y cosas, nhombres
y formas- no hacen sino despistar. Como también se dice en
el Upani shad: "No sabemos, no entendemos, como podria ser
ensefiado” .

De hecho, tal y como pienso que cada uno de nosotros se-
guramente descubre alo largo de su vida, resultaimposible co-
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municar cualquier experiencia mediante palabras, menos a a-
guien que haya experimentado en si mismo una experiencia
equivalente. Traten de explicar, por ejemplo, la experiencia de
esquiar montafia abaj 0 a una persona que nunca haya visto la
nieve. AUn mas, los pensamientos y definiciones pueden lle-
gar a anular la propia experiencia incluso antes de emplear-
los, como ocurre por ejemplo a preguntar, "¢ Puede ser amor
esto que siento?" "¢Esta permitido?' " ¢Resulta convenien-
te?' Claro esta que estas preguntas pueden formularse, pero
es un hecho que en e momento en que aparecen, son espon-
taneamente suprimidas. Definir la vida liga al pasado y no
proyecta haci a el futuro. Y presumiblemente, todo aquel que
tg e su vida en contextos de intencion, importancia y expli-
caciones acabara dandose cuenta de que ha perdido e senti-
do de experimentar la vida.

Consecuentemente, el primer y principal propésito del Zen
es romper lared de nuestros conceptos, que es lo que ha sido
denominado por agunos como una filosofia de la "no-men-
te". Algunas escuel as occidental es de terapia psicol 6gica afir-
man que lo que méas necesitamos y buscamos es un sentido
para nuestras vidas. Para algunos esto puede resultar de ayu-
da; pero alo que ayuda es a intelecto, y cuando €l intelecto
se pone a trabgjar en la vida con todos sus nombres y cate-
gorias, asociaciones y definiciones de conceptos, se pierde
rapidamente lo que es mas profundo. Por el contrario, € Zen
mantiene que la viday e sentido de la vida son anteriores al
significado; la idea es dejar que la vida llegue sin nombrarla.
De esa forma le devolvera a donde usted viva, donde usted sea
y no donde sea nhombrado.

Hay una historia estupenda sobre una prédica de Buda, a
menudo explicada por los maestros Zen, que trata de cuando
levanté la mano en-que sostenia un loto, siendo este gesto su
sermoén. Solo un miembro de la audi encia captd e mensaje,
Un monje llamado Kashyapa, a que se considera el fundador
de lasectaZen.y Buda, dandose cuentade €llo, asinti6 con
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la cabeza, predi cando a continuacion un sermon verbal para
el resto; un sermon para aquellos que buscan un significado,
todavia atrapados en lared de las ideas; sefialando mas alla,
hacia el camino que algun dia, algunos de entre ellos, encon-
traria para escapar de dicha red.

El mismo Buda, de acuerdo con su leyenda, habriaroto la
red s6lo desp ués de afios de blsqueda y austeridad, cuando lle-
g6 finalmente al arbol del bo, € llamado arbol de la ilumi-
nacion en el centro del universo; ese centro de su propio si-
lencio mas profundo que en su poema Burnt Norton, T. S.
Eliot llamaria"el punto inmaévil del mundo cambiante”. En pa-
labras del poeta:

S6lo puedo decir, hemos estado alli, pero no puedo de-
cir donde.

y no puedo decir cuando, porque eso seria colocarlo
en el tiempo.

Alli, bg o ese arbol, el dios cuyo nombre es Deseo y Muer-
te, por cuyo poder el mundo sigue girando, se acerco al biena-
.venturado paratentarle; y asumiendo su mas favorabl e aspecto
como incitador de deseo, hizo aparecer ante el bienaventurado
a sus tres bellisimas hijas: Ansia, Satisfacciony Angustia; si €l
alli sentado inmévil hubiera pensado "yo", seguramente también
habria pensado "ellas’, y se habria agitado. Sin embargo, como
habia perdido todo sentido deji hokkai, de las cosas separadas
unas de otras, permanecioé inmovil, y la primera tentacion no
surtié efecto.

Inmediatamente después, el Sefior del Deseo se transfor-
mo en Rey Muerte y lanzo con toda su fuerza a su terrible g ér-
cito contra el bienaventurado. Pero de nuevo no hubo ni "yo"
ni "ellos" y permaneci 6 sentado inmovil, fallando tambi én la
segunda tentacion.

Fi nalmente, asumié laforma del Sefior del Dharma, el de-
ber, y el antagonista puso en cuestion el derecho del biena-
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venturado a permanecer sentado inmovil en ese punto inmo-
vil del mundo cambiante, cuando le requerian los deberes de
su casta, ya que como principe deberia gobernar a los hom-
bres desde su palacio. Como respuesta, €, principe tan sélo
cambio la posicion de su mano derecha, dejando que sus de-
dos cayesen de su rodilla al suelo en la llamada "postura de
tocar la tierra'; a esta llamada acudié la diosa Tierra en per-
sona, que es la Madre Naturaleza, anterior a la sociedad, y cu-
yas demandas también lo son, que habl6 con el sonido del
trueno dando a conocer que el alli sentado habia - mediante
innumerables vidas- dado tanto de si mismo al mundo que alli
no habia nadie.

El elefante sobre el que montaba el Sefior del Deseo, la
Muerte y el Deber, se incliné con una reverencia ante el bie-
naventurado y el gército y el mismo dios desaparecieron.
Mientras que el sentado bajo el arbol alcanzé esa noche el
completo conocimiento de lo que estoy aqui hablando, de si
mismo no en tanto "si mismo", sino al igua que el ri hokkai,
trascendiendo todo nombre y forma, donde (como volvemos
aleer en el Kena Upanishad) "no llegan las palabras".

y cuando atraveso la red de las cosas separadas unas de
otras, en cuyo sentir y pensamiento se hall aba atrapado, Buda
fue alcanzado de tal manera por la diafana luz que rompe en
pedazos la mente que permaneci6 siete dias sentado exacta-
mente de la misma manera, en absol uta inmovilidad; después
se incorpord y, permaneciendo a siete pasos del lugar en que
habia estado sentado, se mantuvo durante siete dias més mi-
rando hacia el lugar en que habia tenido lugar su iluminaci on.
Siete dias mas y camind arriba y abajo entre el lugar donde
permaneci6 sentado y el que estuvo en pie; después de lo cual
se sent6 durante siete dias bgo un segundo arbol, conside-
rando la irrelevanciade lo que acababa de experimentar en re-
lacion al mundo-red al que regresaba. Siete dias después, bg o
otro &bol diferente, meditd sobre ladul zura de la liberaci6n;
después se tradadé bajo un cuarto arbol, donde se desat6 una
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tormenta de fuerza prodigiosa que durante siete dias lo en-
volvié todo a su alrededor. La serpiente del mundo, aseen-
diendo desde su emplazamiento bajo € érbol cosmico, se en-
roll6 amablemente alrededor del bienaventurado, extendiendo
su gran capucha sobre la cabeza de éste, protegiéndole como
un escudo. La tempestad amaino, la serpiente cosmica se re-
tird, y durante siete dias, mientras permanecia tranquilamen-
te bajo un quinto arbol, Buda considerd y pensd: "Esto no
puede ser ensefiado”.

Pues es bien cierto que la iluminacién no puede ser co-
municada.

No habia acabado de concebir Buda dicho pensamiento
cuando los dioses de los més elevados cielos -Brahma, Indra
y otros seres celestiales- descendieron sobre el bienaventura-
do para pedirle que ensefiase, por € bien de la humanidad de
los dioses y de todos los seres. Y Budaconsintio. Y durante'los
cuarentay nueve afos siguientes, Buda ensefid en este mundo.
Pero ni intentd ni pudo ensefiar lailuminacién. El budismo es,
por tanto, s6lamente un camino. Se le denomina como vehicu-
lo (yana) hacia la otra orilla, que nos transporta desde ésta de
ji hokkai (la experiencia de las cosas separadas, las diversas
bombillas, las luces separadas) hacia la otra mas alejada, la de
ri hokkai, més alla de los conceptos y de lared del pensamiento,
donde el conocimiento de un silencio mas allé de los silencios
se hace patente en la explosién de una experiencia.

Y entonces, ¢qué es lo que ensefi 6 Buda?

Volvié a mundo para desempefiar e papel del médico que

diagnosticauna enfermedad, para prescribir una cura a pa

ciente. Pnmero pregunté: " ¢Cudéles son los sintomas de la en-
fermedad del mundo?" Y su respuesta fue: "iEl sufrimiento!"
La Primera Noble Verdad: "Toda vida es sufrimiento”.

¢Lo hemos escuchado bien? ¢Lo hemos comprendido?
Toda vida es sufrimiento. La palabra importante es "toda",
gue no puede ser traducida para significar vida "moderna’ o
-como recientemente he oido- "vidabajo el capitalismo", de
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manera que la gente seriafeliz s el orden social fuese alte-
rado. La revolucién no es lo que ensefié Buda. Su Primera
Verdad Noble fue que la vida -toda vida- es sufrimiento. Y
su cura tendria que ser capaz de producir alivio, sin importar
las circunstancias sociales, econémicas o geogréficas del in-
valido.

En consecuencia, la segunda pregunta de Buda fue: " ¢Pue-
de conseguirse una curacion total?" Y su respuesta: "Si". La
Segunda Verdad Noble: "Existe la liberacidn del sufrimiento".

Lo que no quiere decir liberacion de la vida (renuncia ala
vida, suicidio, o cualquier cosa de ese tipo), ya que ello no
comportariala curacion del paciente. El budismo es errénea-
mente ensefiado cuando se interpreta como una liberacion de
la vida. La pregunta de Buda trataba de la liberacion del su-
frimiento, no de la vida.

Entonces, ¢cudl seriala naturaleza de ese estado de salud
gue no solo habia percibido sino que ya habia alcanzado? Eso
lo sabemos a través de la Tercera Verdad Noble: "Lalibera-
cion del sufrimiento es el Nirvana'.

El significado literal del sustantivo sanscrito nirvana es
"apagar"; y su sentido budista hace referencia a la extincion
del egoismo. Con ello también se extinguiria el deseo del ego
por satisfacerse, su miedo a la muerte y e sentido de los de-
beres impuestos por la sociedad. Pues € liberado se mueve
desde el interior, no por ninguna autoridad externa; y esta mo-
tivacion interna no carece de un sentido del deber, sino que
est lleno de compasion por todos los seres sufrientes. Sin
morir ni abandonar e mundo, sino con e conocimiento y la
experienciadel ri hokkai, el iluminado se mueve en € ji hok-
kai, en el que Gautama, tras su iluminacion, ensefid hasta la
edad de ochentay dos afios.

¢y qué ensefid? Pues € camino hacia laliberacién del su-
frimiento, e Camino de las Ocho Etapas, que fue ta y como
denomind a su doctrina, de comprensidn correcta, recto pen-
samiento, recta palabra, recta conducta corporal, recta exis-
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tencia, esfuerzo correcto, atencion correcta y concentracion
correcta.

Pero s 10 que quieren saber es 10 que Buda queria decir
exactamente con el término "correcto” (del sanscri to samyak,
"apropiado, entero, completo, correcto, recto, verdadero"), se
daran cuenta através de las vari adas respuesta de autoridades
en la materia, que las interpretaciones de las ensefianzas de
Buda dadas por las diversas escuelas de sus seguidores no
siempre concuer dan,

Los primeros discipulos de Gautama le siguieron al pie de
la letraen cuanto a su forma de vida, abandonando el mundo
laico en calidad de monjes, adentrandose en los bosques o
yendo a monasterios parainiciarse en disciplinas ascéticas. Su
camino era el dejiriki, "el propi o esfuerzo”, abandonando el
mundo para, a través de un gran esfuerzo espiritual, borrar €l
deseo, el miedo a la muerte y la privacion, todo sentido de
obligacion social y, por encima de todo, cualquier pensamiento
relativo a"yo" y "mio". La vida del mismo Buda parece ha-
ber representado el cami no de negacion y renunciag; y lavida
monastica ha seguido siendo hasta la actualidad |la fuerza do-
minante en el mundo budista.

No obstante, unos cinco siglos tras la vida y muerte de
Buda (cuyas fechas osci lan entre 563-483 a. de C.) -a mis
mo tiempo que se iniciaba la era cristiana en Occidente- , en
los centros budi stas del norte de la India aparecié una nueva
tendencia en la interpretacion de la doctrina. Los protago nis-
tas de esta vision eran seguidores tardios del maestro que ha-
bia alcanzado la iluminacién y que podian apreciar impli ca-
ciones de la doctrina que habian sido pasadas por ato por los
primeros discipulos. Se habian dado cuenta de que no tenia
por qué abandonarse el mundo como monje o monj a, afin de
alcanzar la iluminacién. Se podia permanecer en la vida, en
el desi nteresado desempefio de tareas laicas, y alcanzar el ob-
jetivo con la misma seguridad.

A través de esta trascendental comprension introdujeron
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en el centro del pensamiento y la imaginaria budista un nue-
vo ideal y figura de realizacién: no se trataba del monje con
la cabeza rapada retirado a salvo del tumulto de la sociedad,
sino de unafiguraregia, vestida de manera igual mente regia,
portadora de una corona y que en su mano portaba un loto
simbolizando e mundo. Abierta @ mundo de nuestra vida
normal, esta figura es conocida como un Bodhisattva. Es al-
guien cuyo "ser" (sattva) es"iluminaciéon” (bodhi), pues la pa-
labra buddha significa "despierto”, por 10 que bodhi es "des-
pertar". EI mejor y més conocido de estos seres es €l hermoso
santo de muchas maravillosas leyendas, conocido en sanscri -
to como Avalokiteshvara, cuyo nombre significa "el Sefior
que cuida del mundo (mediante la misericordia)". La figura
aparece en el arte indio siempre bg o forma masculina; en el
Lejano Oriente, por el contrario lo hace bagjo la forma de la
diosa china de la misericordia, Kuan Yin (Kannon, en japo-
nés), pues un ser de estas caracteristicas trasciende los limi-
tes de sexo, y bajo forma femenina seguramente resulta mas
cercano ala misericordia que la mascul ina.

La leyenda de este Bodhisattva explica que cuando esta-
ba a punto de liberarse completamente del ciclo de reencar-
naciones que es nuestro mundo, escuchd lamentarse a las ro-
cas, los arboles y a toda la creacion; y cuando pregunt6 por
el significado de aquel sonido, se le respondi6 que su pre-
sencia habia imbuido atodo del sentido de la inmanencia del
éxtasis nirvanico, que se perderia una vez que é abandona-
se el mundo. En su compasioén sin limites renunci6 a la li-
beracion por la que habia luchado a través de innumerables
vidas, por lo que a continuar en este mundo serviria a tra-
vés del tiempo, como maestro y ayuda de todos los seres.
Entre los comerciantes aparece como comerciante, como prin-
cipe entre los principes, incluso como insecto entre los in-
sectos. Y esta encarnado en nosotros siempre que estamos
en relacién con otros, instruyéndonos o bien haciendo uso
de su misericordia
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Existe una encantadora leyenda china sobre el infinito po-
der de salvacion de este verdaderamente maravill oso Bodhi,
sattva, y que habla de algunas gentes sencillas que habitaban
en un puebl ecito junto un remoto afluente del rio Amarillo.
Nunca habian oido hablar de religiéon y sdlo se interesaban
por la arqueriay los caballos veloces. Sin embargo, una ma-
flana temprano, en la calle del pueblecito aparecié unajoven
asombrosamente bella, que llevaba un cesto adornado con ver-
des hojas de sauce y llena de los peces de doradas escamas del
rio. Vendi 6 su mercancia de inmediato y a continuacién desa-
parecio. Volvio a aparecer ala mafana siguiente, y lo mismo
sucedi6 durante varios dias. Losjovenes del pueblo se habian
fijado en ellay habian empezado a estar pendientes de ella; una
mafiana la abordaron pidiéndola en matrimonio.

"Oh, honorables caballeros', respondio ella, "es verdad
que deseo casarme. Pero s6lo soy una mujer; no puedo ca
sarme con todos. Asi que si uno de entre vosotros puede re-
citar de memoria el Sutrade la Compasiva Kuan Yin, ése sera
el escogido”.

Los muchachos nunca habian oido hablar de algo pareci-
do, pero esa noche se metieron en faena, a la mafiana si-
guiente, cuando apareci6 lajoven, se presentaron treinta de
ellos. "Oh honorabl es caballeros, yo sdlo soy una', volvié a
contestar. "Me casaré con aquel de vosotros que pueda ex-
plicar el sutra". A la mafana siguiente habia diez que &fir-
maban poder hacerlo. "Si alguno de vosotros puede com-
prender el sutraen tres dias', prometid, " me casaré con toda
seguridad con él". Cuando lleg6 la mafiana del tercer dia, s6lo
habia uno para saludarla. Se llamaba Mero. Y cuando ellale
vio, la hermosa joven sonrié.

"Percibo", dijo, "que en verdad has comprendido € signi-
ficado del sagrado Sutra de la Compasiva Kuan Yiny por €llo
te aceptaré de buen grado como mi marido. Esta noche en-
contrards mi casa junto al recodo del rio, y a mis padres, que
saldran a recibirte".
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Mero buscé esa noche tal y como le habiaindicado y en el
recodo del rio, entre las rocas de la orilla, descubrié una casi-
ta. Una pareja de ancianos estaban ante la puertay le hacian
sefias; cuando llegd junto a ellos le saludaron por su nombre:
"Ya hemos esperado desde hace tiempo", dijo € vigo, y la
mujer le condujo a la estancia de su hija.

Le dejo alli, pero el cuarto aparecia vacio. Por la abierta
ventana vio una franja de arenajunto a rio, y en la arena, las
huellas de las pisadas de una mujer, que siguié hasta que jun-
to a borde del agua hall6 un par de sandalias doradas. Vol-
vio amirar através de la oscuridad de la noche y no vio casa
alguna entre las rocas. S6lo un cafiizal junto al rio, que se
mecia en la brisa nocturna. Y de repente lo supo: la mucha-
cha del pescado no era otro sino el Bodhi sattva. Y compren-
di6 cuan grande es la benevolencia de la infinitamente com-
pasiva Kuan Yin.'

Esta es la fabula que ilustra la "ayuda externa", tariki, el
camino del gatito, que sin embargo no es el camino del Zen.

Ya mencioné anteriormente la anécdota de Buda levan-
tando un loto en que tan s6lo uno de los miembros de su au-
diencia comprendié el sentido. Supongamos que ahora le-
vantase un loto y preguntase su significado. O supongan que
no se trata de un loto, ya que el loto cuenta con un buen sur-
tido de referencias alegoéricas; supongan que levanto un ra
ndnculo y pregunto por el significado de un rananculo. O un
baston y pregunto por el significado del bastén. O incluso,
Supongan que ustedes me preguntan por el significado del bu-
dismo o de Buday que yo levanto un baston.

Buda es conocido como "el que asi viene o va', Tathaga-
taoNo tiene mas "significado" que una flor o que un érbol; no
mas que el universo; ni siquiera mas que ustedes o yo. Y cual-
quier cosa que sea experimentada de esta manera, simple-
mente en si misma, sin hacer referencia a ningin concepto,
importancia o relaciones practicas, cualquier momento de pura
observacion estética, devuel ve por un instante al observador
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a su propi a existencia sin significados, pues simplemente es
un vehiculo de conciencia, como una chispa saltando de una
hoguera.

Cuando el budismo, en el siglo 1d. de C; llegd a China
proveni ente de la Indi a, alos monjes se les di spenso6 una bien-
venida imperial, se establecieron monasterios 'y se llevo a
cabo laformidable tarea de traducir las escrituras indias. A pe-
sar del la enorme difi cultad de traducir €l sanscrito al chino,
la labor siguié adelante y continud durante cinco siglos mas,
hasta que alrededor del 520 llegd a China, procedente de la
India, un cefiudo y curioso santo y sabio budista conocido
como Bodhidharma, que inmediatamente se dirigié al palacio
imperial. De acuerdo con la leyenda que relata dicha visi ta,
el emperador pregunto a este terco huésped cuanto méri to ha-
bia obtenido a mandar construir monasterios, cuidar de los
monjes y monjas, ser €l protector de los traductores y demas,
y Bodhidharma respondi6: "iNinguno!"

"¢ Por qué?', inquirid el emperador.

"Esos son logros minimos", fue la respuesta. " Sus objetos
son meras sombras. El Unico trabgo que conlleva mérito es
la sabiduria, pura, perfecta y misteriosa, que no puede obte-
nerse a través de actos materiales".

"¢y entonces?', pregunt6 el emperador, "¢squé es la ver-
dad nobl e es su mas alto significado?"

"Esta vacia', respondi 6 Bodhidharma. "No hay nada de
noble en ella".

El emperador empezaba a sentirse aturdido. "¢Y quién es
este monj e que hay delante de mi?"

A lo que el monje replicéd: "No lo sé". Y abandono la
corte.

Bodhidharma se retiré a un monasteri o, y una vez alli, se
coloco de cara ala pared, donde, segln se nos dice, perma-
neci 6 inmaovil en silencio absoluto durante nueve afos, a fin
de mostrar que el budi smo no es una funcién de tareas pia-
dosas, tradu cir textos o bien llevar a cabo rituales. Junto a él
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Ilegd un estudioso confuciano, Hui K'o, que se le diri gio res-
petuosamente: "[Maestro!" Pero € maestro siguié mirando la
pared sin mostrar sefial alguna de que le habia oido. Hui K'o per-
manecio en pie durante dias. Empez6 a nevar, y Bodhidharma,
en perfecto silencio, continué exactamente como hasta entonces.
Asi que finalmente, el visitante, a fin de demostrar la serie-
dad de su propdésito, desenvainé su espaday se cort6 el bra-
zo izquierdo, presentandoselo a maestro, ante lo cual € mon-
je se volvio.

"Busco que me instruyan”, dijo Hui K'o, "en la doctrina
de Buda".

"No puede se hallada a través de otro", fue la respuesta.

"Entonces os suplico que pacifiquéis mi alma".

"Muéstramelay asi lo haré".

"Lo he deseado durante afios", dijo Hui K'o, "pero cuan-
do la busco no puedo hallarla”.

"iAhi estdl Estaen paz. Dgala sola’, dijo € monje, vol -
viendo a mirar la pared. Y Hui K'o despert6 stbitamente a su
propia trascendencia, desprovisto de conocimientos mundanos
y preocupaciones, convirtiéndose en € primer maestro Ch'an
de Chi na.

El siguiente maestro en importancia de la linea Ch'an
china es Hui Neng (638-7 13), un lefiador analfabeto. Su ma-
dre era viuda y la mantenia cortando lefia. Un dia estaba
junto a la puerta de una vivienda, esperando un encargo,
cuando escuché a alguien de dentro que recitaba los versos
de una escritura Mahayana Ilamada " Sutra del Diamante
Cortante", Vajrachchhedika. "Despierta la mente", fue lo que
escucho, "no la fijes en parte alguna’. E inmediatamente se
sintio iluminado.

Con el deseo de mejorar su comprension, Hui Neng se di-
rigi6 a un monasterio, el Monasterio del Ciruelo Amarillo,
donde el anciano abad, Hung Jen, el principal maestro Ch'an
de laépoca, acogi6 a joveny le destind alacocina. Ocho me-
ses después, viendo que habia llegado la hora de nombrar a
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su sucesor, Hung Jen anuncié que aquel de entre sus monjes
gque mejor pudiera resumir en una sola estrofa la esencia del
budi smo, recibiria el habito del abad y su cuenco para men-
dicar, simbolos de la mas alta jerarquia. Compitieron unos
quinientos monjes; entre ellos se encontraba uno especial-
mente dotado, de quien todos pensaban que seria €l ganador;
se [lamaba Shen Hsiu. Y ciertamente, sus cuatro lineas fue-
ron las seleccionadas e inscritas en el muro junto a la puerta
del refrectorio:

El cuerpo es el arbol del bo,

La mente, un espeg o brillante,
Procurad mantenerlos siempre limpios,
Para que el polvo no los ensucie.

Laideaes que laesencia del budismo es ladiligente purificacion.

El pinche analfabeto, que habia oido sobre la competicion,
pidi6 a un amigo que le leyese € poema inscrito en €l muro;
y cuando lo hubo escuchado, pidié a su comparero que es-
cribiese el siguientejunto a anterior:

El cuerpo no es el arbol del bo,
La mente no es un espejo brillante,
Como en realidad nada exi ste,
¢Sobre qué se posara el polvo?

A la mafana siguiente, el abad escucho la excitada char-
la entre los monjes, descendi6 junto a ellos, permaneci6 un
rato frente a an6nimo poema, cogid su zapatilla y lo borro.
Pero habia adivinado quién era el autor y esa noche envi6 a
buscar al pinche, a quien ofrecié el hébito y €l cuenco. "Aqui
tienes, hijo mio", dijo, "aqui tienes los emblemas de esta je-
rarquia. jAhora parte! jHuye! jDesaparece!”

La doctrina de Shen Hsiu se convirti6 en € pilar de la es-
cuela septentrional Ch'an de China, basada en la idea de "en-
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seflanza gradual” (chien chiao) y en el cultivo de la sabidu-
ria. Por su parte, Hui Neng se convirti 6 en el fundador de la
escuela meridional, la de la "ensefianza subita" (tun chiao),
basada en la comprension de que € conocimiento de Buda se
logra de manera intuitiva, por la iluminacién subita. Por ello,
las disciplinas de un monasterio no resultan sélo innecesari as
sino que pueden convertirse en un obstaculo, y una doctrina
de este tipo, tal y como reconoci6 € anciano abad, puede lle-
gar a desacreditar y minar todo el sistema monastico. De ahi
su advertenci a para que Hui Neng desapareciese.

"iMiraen tu interior!", se dice que ensefié Hui Neng. " El
secreto esta en tu interior!".

Pero ¢co6mo si no es através del estudio de la doctrina, se
puede alcanzar algin conocimiento de tal secreto?

En los monasterios Zen de Japdén el método preferido es
|la medi tacién, guiada e inspirada por una curiosa sucesion de
temas de meditacion intencionadamente absurdos, conocidos
como koan. En su mayor parte han sido entresacados de los
dichos de los vigjos maestros chinos; como por g emplo. " [En-
séfiame €l rostro que tenias antes de que naciesen tus padres!",
0 "¢Cual es el sonido del aplauso de una sola mano?' Estos
acertijos no pueden ser razonados. Primero fijan el pensa
miento y luego desconciertan. En los monasterios, los candi-
datos a la iluminacion son enviados por sus maestros a me-
ditar sobre dichos enigmas y regresar con respuestas. Una y
otra vez fracasan en su intento y de nuevo son enviados a me-
ditar més, hasta que Ilega un momento en que € intelecto se

deja ir y aparece la réplica apropiada de forma espontanea. Se

dice (me han explicado) que el koan definitivo es el mismo
universo, y que cuando se responde, los otros llegan por si
mismos. " Un koan", declaré D. T. Suzuki, "no es una propo-

sicion l6gica, sino la expresion de un cierto estado mental ">

Este es el estado mental de percepcion que trasciende la ra-

cionalidad y que aparentemente es absurdo, y lo que trata de
provocar toda esa cuidadosamente programada secuencia de
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rompecabezas. Y el que hayan funcionado y sigan funcio-
nando desde hace siglos constituye la respuesta a cualquier
tipo de capciosa critica sobre su aparente falta de sentido.

Permitanme que ahora les ofrezca una moderna parébola
occidental sobre la "sabiduria de la orilla méas agada" bu-
dista-esa orilla mas alla de la razén, de la que "las palabras
regresan, sin haber llegado™ -, de la que supe por primera vez
hace unos treinta afios, de labios de mi buen amigo Heinrich
Zimmer. Como ya hemos dicho, € budismo es un vehiculo o
trasbordador hacia la orilla mas alejada. Asi que imagi némo-
nos a nosotros mismos permaneciendo sobre esta orilla; diga-
mos en Manhattan. Estamos hartos de ella, saciados. Miramos
hacia el oeste, mas alla del rio Hudson, y alli observamos Jer-
sey. Hemos oido cosas muy buenas sobre Jersey, el Estado
Jardin; y seguro que seria un buen cambio comparado con €l
sucio asfalto de Nueva York. No hay puentes para cruzar y hay
que utilizar un trasbordador. Asi que hemos empezado a sen-
tarnos en el muell e, mirando hacia Jersey con nostalgia, me-
ditando sobre €ello; ignorando su verdadera naturaleza y adn
asi pensando en ello con mayor celo. Y un dia vemos zarpar
un barco desde la orilla de Jersey. Atraviesa las aguas, hacia
Nnosotros, y atraca a nuestros pies. A bordo hay un marino que
grita: "¢Alguien va a Jersey?' "jAqui"!, respondemos. Y €
marino nos ofrece una mano.

"¢ Esta del todo seguro?”, pregunta mientras descendemos
sobre lacubierta. Y advierte: "No hay pasgje de vuelta a Man-
hattan. Una vez que zarpemos de esta orilla dejara Nueva
York para siempre; asi como a todos sus amigos, su carrera,
su familia, su nombre, prestigio y demas. ¢Sigue estando del
todo seguro?"

Tal vez nos sintamos un poco intimidados, pero asentimos
y contestamos que si lo estamos; estamos hasta la coronilla
de la Gran Manzana.

Amigos mios, ésa es la manera de convertirse en monje o
monj a; el cami no del budi smo monastico; el camino de los pri-
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meros seguidores de Buda, y, en la actualidad, €l de los budi s-
tas de Sri Lanka, Birmania y Thai landia. Estamos penetrando
en lo que se conoce como el "pequefio trasbordador” o "pe-
queiio vehiculo", Hinayana, asi llamado porque sélo pueden
subir a bordo de esta nave que parte hacia la orilla mas algja-
da aquellos que renuncien @ mundo para convertirse en mon-
jes o monjas. Los miembros de lacomunidad laica que no sien-
ten la necesidad de dar ese paso trascendental, deberan esperar
(eso es todo) a una posterior reencarnacion, unavez que hayan
aprendido algo mas sobre los vanos deseos. El trashordador es
pequefio, sus asientos duros, y el nombre inscrito en e costa-
do es Theravada, "la doctrina de los antiguos santos” .

Nos embarcamos, el marino nos acanza un remo y el na-
vio se algja del muelle. jBarco a la vistal Estamos en cami-
no, pero nos espera unatravesia mas larga de lo que creemos.
De hecho, puede durar unas cuantas vidas. No obstante, la
disfrutamos y ya empezamos a sentirnos superiores. Somos los
santos, los vigjeros, la gente de la travesia, no estamos ni aqui
ni alla. Lo cierto es que no sabemos del Estado Jardin mucho
mas que los locos (tal y como ahora |lamamos a los demas)
que siguen en la orilla de la ratonera de Nueva York; pero es-
tamos en la direccion correctay las reglas de nuestra vida son
totalmente diferentes de las de aquellos que permanecen en
casa. En términos de la escala de la ascension del Kundalini,
nos hallamos en el quinto chakra, Vishuddha, "purgacion”,
el centro de las disciplinas ascéticas. Y en principio lo en-
Contramos muy interesante y absorbente. Pero gradual mente
y de manera sorprendente empieza a ser frustrante, incluso
desesperante. El proposito de todo €llo es deshacerse por com-
pleto de la conciencia de ego, pensar en nada, excepto en no-
Sofros: "¢ Como estoy (yo) ?' "¢He realizado (yo) algin pro-
greso el dia de hoy; en esta semana; en este mes; en este afio;
en esta década?' Hay algunos que se aferran de tal forma a
este autoanalisis que lo Ultimo que quieren es desembarcar. Y
aJn asi, en algin momento de autoolvido puede tener lugar
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el milagro, y nuestro barco, en la estela de los antiguos san-
tos, puede llegar a puerto, en Jersey, en €l Estado Jardin, a
Nirvana. Descendemos en la orilla. Hemos dejado atras €l
barco y todas sus dualidades.

Pero ahora nos damos cuenta de donde estamos. Hemos Ile-
gado ari hokkai, alaorilladel conocimiento de la unidad, de
la no-dualidad, no- separacion; y, volvi éxdonos para observar
qué aspecto tiene la orilla de Manhattan desde este punto de
vista absoluto... jSorpresal No existe "otra" orilla. No existe
el rio separador; no existe el transbordador, ni € marino; no
existe el budi smo, ni Buda. La viejay no iluminadora nocion
de que entre apego v libertad, vivir en el sufrimiento y el gozo
del Nirvana, existe una distincion que debe ser reconociday
que debe realizarse el vigje entre una y otra orilla, resulta ilu-
soria, equivocada. Este mundo que tanto ustedes como yo ex-
perimentamos dolorosamente en el tiempo, en e plano de la
concienciadeji hokkai, es un éxtasis nirvanico en el plano de
ri hokkai; y todo lo que se necesita es modificar el foco de
nuestra vision y experimentacion.

Pero ¢no es exactamente eso lo que ensefié y prometio
Buda hace unos veinticinco siglos? jExtingamos e egoismo,
con sus deseos y miedos y € Nirvana sera inmediatamente
nuestro! Por si no lo sabiamos, ya estamos ali. Toda la an-
chatierra es el transbordador, flotando en el muelledel espacio
infinito; y todo € mundo esta abordo, a igual que ya esta en
casa. Este es e hecho que stbitamente puede asaltar a cual-
quiera, la "iluminacion subita' . De aqui el nombre, Mahaya-
na - "gran transbordador", "gran vehiculo"-, del budismo de
este pensamiento no-dual, que es e budismo mas conocido
como el del Tibet, de la China medieval y de Japon.

Lo que ahora hemos descubierto es que e mundo de la
multiplicidad de las cosas, ji hokkai, no es diferente de ri hok-
kai. No existe division entre ambos. El término Mahayanaja-
ponés para este estadio de comprension esji ri mu ge, "obje-
tos y unidad: no-divisién". Moviéndonos en e mundo de la
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multiplicidad tambi én comprendemos que "esto es el Unico".
Experimentamos la unidad de todo y no simplemente la de no-
sotros, seres humanos, sino también las de las bombillas del
techo, Y las de las paredes de esta sala, y de la ciudad de ahi
fuera, Manhattan, jy claro que si!, también la de losjardines
de Jersey. También incluimos el pasado -nuestros numerosos
pasados desaparecidos- y el futuro, que yaesta aqui, como un
roble en la bell ota. Recorrer el conocimiento y experimentar
todo esto es vivir como en un maravilloso suefio.

Pero esto no es todo, pues todavia existe un grado més de
descubrimiento posible, en japonés denominado ji ji mu ge,
"objeto y obj eto: no-division", no separacion entre las cosas.
La analog ia sugerida es la de una red de gemas, el universo
como una enorme red extendida con una gema en cadajun-
ta, y cada gemano solo reflejando atodas las otras, sino tam-
bién reflejada en todas. Una imagen alternativa es la de una
guirnalda de flores. En una guirnalda, ningunaflor esla "cau-
sa' de cualquier otra, pero todasjuntas forman la guirnalda
Por lo general pensamos en causas y efectos. Empujo este li-
bro y se mueve. Se movi6 porque le empujé. La causa precede
al efecto. ¢Cudl es |a causa de que crezca una bellota? jEl ro-
ble que aparecera! Lo que ocurra en el futuro es pues la cau-
sa de lo que sucede ahora; y, a mismo tiempo, lo que suce-
dio en el pasado es la causa de lo que ocurre ahora. Ademas,
un gran nimero de cosas que suceden por todas partes son
causa de lo que ocurre ahora. Todo, todo el tiempo, esta cau-
sando todo lo demas.

La ensefianza budi sta que se ocupa de este hecho se llama
la Doctrina de la Aparicién Mutua. Implica que nada -nadie
ni ninguna cosa- es responsable de nada de lo que ocurre,
porgue todo aparece ala vez. Esta es fundamentalmente lara-
zon por la que en Japdn, incluso poco después de la Segunda
Guerra Mundial, no encontré resentimiento en la gente. Los
enemigos aparecen a la vez, mutua y simultdneamente: son
dos partes de una misma cosa. Un lider y sus seguidores tam-
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bién son partes de una misma cosa. Ustedes y sus enemigos;
ustedes y sus amigos; todo partes de una misma cosa, una mis-
ma guirnalda: "objeto y objeto: no-division”.

Todo ello resulta sublime. Y ademas es la idea inspirado-
ra que subyace en la mayoria del arte budista del Lejano
Oriente. Cuando, por ejemplo, se observa una pinturajaponesa
de una grulla, no se trata simplemente de lo que ustedes o yo
podemos percibir como una grulla, sino del universo, un re-
flgjo de ri hokkai, la conciencia badica de todas las cosas.
Todo puede ser observado e inmediatamente experimentado
de esta forma.

Un monje llegé a ver a Ch'i An que vivia en Yen Kuan,
"¢Quién es el Buda Vairochana?', pregunt6.

" ¢Podrias acercarme ese cantaro?", respondio e maestro.

El monje acerco el cantaro al maestro, que a continuacién
le pidi6 que volviese a ponerlo donde lo encontré. Asi o hizo
el monje y volvié apreguntar a maestro que le hablase de Vai-
rochana.

Ch'i An respondi6: "Hace mucho que se march ¢".'

Esto es, finalmente, lo que el budismo Mahayana quiere de-
cir con €l término zen/ch'an/dhyana = "contemplacién”. Es
una forma de contemplacion que puede ser disfrutada tanto pa-
seando, trabajando o de cualquier otra forma que nos mova-
mos en este mundo, asi como sentados en la postura del loto,
mirando a la pared o a nada, a la manera de un Boddhidhar-
ma. En una forma de participacion, de vivir apaciblemente
en este mundo laico, tanto en e mundo como de él, siendo
nuestra disciplina el trabajo de ganarnos la vida; € cuidado
de nuestra familia; nuestra sociabilidad con los demas; nues-
tros sufrimientos y alegrias. T. S. Eliot, en su obra The Cock-
tail Party, aplicé esta idea -con unas cuantas referencias ve-
ladas provenientes de textos budistas- a contexto de un
circulo social moderno. En € Japon medieval éste era el bu-
dismo de un samurai. Su influencia puede apreciarse actual-
mente en las artes marciales japonesas: lucha, esgrima, ar-
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ueriay demas. También en las artes de |ajardineria, arreglo
floral, cocina, incluso en los envoltorios y a ofrecer un rega-
lo. Su via es el "camino del mono", jiriki, "fuerza propia",
gercida en relacion no Unicamente hacia lo que pueda pare-
cer en nuestro mundo occidental como materias puramente re-
ligiosas, sino incluso con mas ahinco y diligencia en todos los
terrenos de la vida. Que de hecho es lo que pnma en la cast
increible belleza de la civilizacion japonesa. Pobreza, sufri-
miento, crueldad e injusticias, los comparieros usuales en este
valle de lagrimas, estdn muy presentes en todas partes en este
mundo sin fin. Pero también existe una salida a sufrimiento.
El escape a sufrimiento es el Nirvana, Y € Nirvana es este
mismo mundo cuando se experimenta sin deseo ni miedo,
sino tal y como es. ji ji mu ge. jEsta aqui mismo!

Para finalizar, existe una popular fabula india que Rama-
krishna gustaba de utilizar afin de ilustrar la dificultad de te-
ner presente los dos planos de conciencia simultaneamente, de
lo multiple y trascendente. Habla de un joven aspirante cuyo
guru le habia mostrado la realizacion de si mismo como idén-
tica en esencia con €l poder que mantiene e universo y que
en el pensamiento teol 6gico personificamos como "Dios". El
joven, profundamente emocionado y exaltado por la nocion de
si mismo como uno con el sefior y ser del universo, se alejo
profundamente absorto; y cuando en ese estado hubo atrave-
sado € pueblo y llegado al camino que habia més ala, con-
templ6, viniendo en su direccién, a un gran.elefante con el ma-
hout, e conductor, montado -tal y como hacen- en lo alto
del cuello, por encima de la cabeza. El joven candidato ala
santidad meditd sobre la proposicion de "Yo soy Dios; todas
las cosas son Dios", y viendo a enorme elefante avanzar ha-
cia é, anadi6 € obvio corolario: "El elefante también es
Dios". El animal, con sus campanillas tintineando a ritmo de
Su maj estuoso paso, estaba cada vez mas cerca, y € mahout
empez6 a gritar por encima de la cabeza: " iDega paso libre!
jApértate de ahi, idiotal jDejapaso libre!" El joven, en su éx-
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tasis, seguia pensando: "Soy Dios, ese elefante es Dios". Y,
escuchando los gritos del mahout, afiadio: "¢Debe Dios te-
mer a Dios? ¢Debe Dios apartarse del camino de Dios?" El
elefante llegé con paso firme, con e conductor en su cabeza,
que todavia gritaba, y €l joven, en meditacion, se mantuvo en
e mismo sitio, absorto en su vision trascendente, hasta que
[legb el momento de la verdad y e elefante, agarrando a lu-
nético con su enorme trompa, lo eché a un lado, fuera del ca
mino.

Fisicamente sacudido y espiritualmente aturdido, el joven
fue adar en un monticulo, no muy magullado pero perplejo;
se levantd y sin arreglarse las ropas regresé a gurl para pe-
dirle una explicacion. "Me dijisteis", dijo después de pensar-
lo, "me dijisteis que yo era Dios". "Si", respondi6 € gurd,
"eres Dios". "Me dijisteis que todas las cosas son Dios". "Si",
volvié aresponder €l gurd. "¢Entonces, €l elefante también era
Dios?" "Asi es. Ese elefante era Dios. Pero ¢por qué no es-
cuchaste la voz de Dios, gritando desde la cabeza del elefan-
te, cuando te pedia que te apartases del camino?"
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iQué tema tan hermoso! Y qué maravilloso mundo de mi-
tos existe para celebrar este misterio universal! Recordemos
que los griegos contemplaban a Eros, € dios del amor, como
el mayor de los dioses; pero también como € mésjoven, a que
todo amante corazon mira con los ojos humedecidos. No obs-
tante, existian dos clases de amor, de acuerdo a las formas en
gque se manifestaba dicha divinidad, en su aspecto terrestre y
celestial. Y Dante, siguiendo el esquema clésico, vio a amor

cubriendo y moviendo €l universo, desde la mas ata morada
de la Trinidad hasta la ultima profundidad de los infiernos.
Unade las mas sorprendentes imagenes del amor que co-

Nazco es persa, una representacion mistica de Satan como €l
mas leal amante de Dios. Seguramente conoceran la vigja le-
yenda de como, cuando Dios cred a los angeles, les ordend
gue no debian adorar a nadie excepto a él; pero entonces, a
crear a hombre, les orden6 que se inclinasen reverentemente
ante la més noble de sus creaciones, y Lucifer se negd, a cau-
sa, se nos ha dicho, de su orgullo. Sin embargo, de acuerdo a
esta lectura musulmana de su caso, fue porque amaba y ado-
raba tan profunda e intensamente a Dios que no podia incli-
narse ante nada mas. Y por ello fue enviado a infierno, con-
denado a existir ali para siempre, lgjos de su amor.

Se ha dicho que de todos los dolores del infierno, e peor
no es el fuego ni e hedor sino la privacion eterna de la bea-
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tifica vision de Dios. Cuan infinitamente doloroso debe pues
ser el exilio de este gran amante, que no pudo, ni siquiera por
orden de Dios, inclinarse ante ningun otro ser.

Los poetas persas han preguntado: "¢Qué poder alienta a
Satan?" Y la respuesta que han hallado es ésta: " Su recuerdo
del sonido de la voz de Dios cuando dijo: ‘Méarchate". jQué
imagen tan perfecta de la exquisita agonia espi ritual que es a
la vez el éxtasis y la angustia del amor!

Hallamos otra lecci 6n procedente de Persiaen la vida y pa
labras del gran mistico sufi Hallg, que en 922 fue torturado
y crucificado por haber declarado que él y su bienamado
- Dios- eran uno. Compar6 su amor por Dios con el de la po-
lilla por el fuego. La palill a revolotea alrededor de la lampa-
ra encendi da hasta el amanecer, y al regresar junto a sus ami-
gos con las alas magull adas, les habla de la cosa tan hermosa
gque ha encontrado; después, deseando unirse a ella por com-
pleto, a la noche siguiente vuela hacia la llama, haciéndose
uno con ella

Estas metaforas hablan del éxtasis que todos -de unaforma
u otra, en unau otra ocasién, con mas o menos intensidad- he-
mos experimentado o a menos imaginado. Pero existe otro as-
pecto del amor, que algunos también pueden haber experi-
mentado, y que aparece igualmente ilustrado en un texto persa.
Se trata de una antigua leyenda zoroastrica sobre los primeros
padres de la raza humana, donde se los descri be como brota
dos de latierra en forma de un sdlo junco, tan estrechamente
unidos que no podria decirse que estaban separados. No obs-
tante, se separaron al cabo del tiempo; también a cabo del
tiempo volvieron a unirse, y de ellos nacieron dos hijos, a los
(ue amaron tan tierna e irresi stiblemente que se los comieron.
La madre a uno y el padre a otro; y entonces, Dios, a fin de
proteger a laraza humana, redujo lafuerza de la capaci dad hu-
mana para amar en un noventa y nueve por ciento. A conti-
nuacion, esos primeros padres tuvieron siete pares mas de hi-
jos, cada uno de los cuales -jgracias a Dios! -, sobrevivieron.
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La viga idea griega sobre el amor como el mayor de los
dioses se ve igualada en laIndia por el antiguo mito que apa-
rece en el Brihadaranyaka Upanishad, citado anteriormente,
sobre el Ser Primigenio como un poder sin nombre ni forma
que al principio no tenia conocimiento de si mismo pero que
luego penso, "yo", aham, e inmediatamente sintié miedo de
que fuera aniquilado el "mi" que ahora tenia en mente. Ra
zonando entonces: "Si soy todo lo que existe, ¢de qué tengo
miedo?' penso, "jme gustaria que hubiese otro! ", y se sepa-
ré, convirtiéndose en dos, un varén y una hembra; de esta pri-
mer pareja nacieron todas las criaturas de latierra. Y cuando
todo hubo terminado, el varén miré a su alrededor, vio el
mundo que habia hecho, pensé y dijo: "Todo esto soy yo".

En el significado de esta historia, ese Ser Primigenio an-
terior a la conciencia -que en principio penso "yo" y sintio
miedo, y luego deseo-, es la sustancia motivante que activa
a cada uno de nosotros en nuestras inconscientemente moti -
vadas vidas. La segunda leccién del mito es que a través de
nuestras propias experiencias de la unién del amor participa-
mos en la accion creativa de todo ser. Pues, de acuerdo con
lavision india, nuestra diferenciacién entre unosy otros en
el espacio-tiempo de la tierra - nuestra multitud- no es sino
un aspecto secundario y engafioso de la verdad, que en esen-
cia resulta en que somos un solo ser, una superficie; y sa-
bemos y experimentamos esa verdad - saliendo de nosotros
mismos, fuera de los limites de nosotros mismos- en el éx-
tasis del amor.

El gran filésofo aleman Schopenhauer, en un magnifico
ensayo sobre "El fundamento de la moralidad”, trata de esta
trascendente experiencia espiritual. ;Como es que, se pre-

gunta, un individuo puede olvi darse de si mismo y de su pro-

pla seguridad y ponerse a si mismo y a su vida en peligro a
fin de salvar otra de la muerte o el dolor, como si esa otra vida
fuese la suya propia, y ese peligro aeno, el suyo? Alguien
asi, responde Schopenhauer, esta actuando en el marco del
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reconocimi ento instintivo de la verdad de que él y el otro son
uno. Se mueve no por laimpresién secundariay menor de si
mismo como separado de los otros, sino desde la inmediata
experienciade la més grande y cierta verdad de que todos so-
mos uno en nuestro ser. El nombre que dio Schopenhauer a
esta motivacion es "compasion”, Mitleid, y laidentifica como
la inicainspiracion de accion inherentemente moral. A su en-
tender, esta basada en una percepciéon metafisicamente vali-
da. Por un momento uno es desinteresado, ilimitado, sin ego.
M as tarde he tenido ocasi6n de pensar frecuentemente en esta
pal abra de Schopenhauer mientras contemplaba los noticiarios
televisivos en los que aparecian esos heroicos pilotos de he-
licoptero en Vietnam, bajo el fuego, olvidandose de su pro-
piaseguridad, poniendo en peli gro susjévenes vidas para res-
catar a los suyos. Ahi, diria -si buscamos un verdadero
eiemplo en nuestros dias-, hallamos una auténtica ejecucién
de la labor del amor.

En las tradi ciones religiosas, pop ulares de la Indi a existe
una formulacioén de cinco grados de amor através de los que
el devoto asciende en el servicio y conocimiento de Dios que,
en el sentido indio, es larealizacion de su propiaidentidad con
ese ser de seres que en el principio dijo "yo" y luego com-
prendid, " Soy todo el mundo". El primer grado de dicho amor
es el de servidor aamo: "Oh, sefior, sois el amo; yo soy el ser-
vidor. Pedid y obedeceré". Esta es, de acuerdo con la ense-
flanza india, la apropiada actitud espiritual de la mayoria de
los devotos de divinidades en todas partes del mundo. El se-
gundo nivel de amor es e de amigo a amigo, que en la tradi-
cién cristiana esta tipificada en la relacion existente entre Je-
sls y sus apostoles. Eran amigos. Podian hablar e incluso
discutir. Pero un amor tal implica una mayor profundidad de
comprension y un mayor desarrollo espiritual que el prime-
ro. En las escrituras hindles se hall a representado en la gran
conversacion del Bhagavad Gita entre Arjuna, el principe
Pandava, y su divino auriga, Krishna. El siguiente, o tercer
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grado de amor se halla representado en la imagen del Pese-
bre de Navidad, en el que se cultiva en el corazon de cada uno
el divino infante interior de la propi a vida espiritual, en el
sentido a que se referia Meister Eck hart cuando decia a su
congregacion: "Es mas querido por Dios su ser que crece es-
piritualmente en el interior de las buenas almas individuales
que el nacido fisicamente de Maria". Y también: "El propo-
sito Ultimo de Dios es nacer. No se contenta hasta que su hijo
nace en nosotros". En el hinduismo, es a través de la devo-
cion popular hacia Krishna, representado como pequefio "la-
dron de mantequilla", como nifio criado entre vaqueros, don-
de encontramos su presencia mas bellamente ilustrada. Y en
la actuali dad esta el emplo de la mujer apesadumbrada an-
teriormente mencionada, que Ilegé ante el santo y sabio indi o
Ramakrishna, diciendo: "Oh, maestro, creo que no amo a
Dios". Y él preguntd: " ¢Entonces, no hay nada que ames?' A
lo que ella respondié: "A mi sobrinito", Y él dijo entonces:
"Ahi esta tu amor y servicio a Dios, en tu amor y servicio a
ese nifo".

El cuarto grado de amor es el que sienten |0s esposos en-
tre si. La monjacatdlicalleva el anillo de bodas de su matri-
monio espiritual con Cristo. Asi de espiritual son todos los ma-
trimonios de amor. En palabras atribuidas a Jesus: "Los dos
seran una sola carne". Porque a partir de entonces "lo mas
preciado" ya no sera uno mismo, la propia vida individual,
sino cada uno como ambos y €l vivir la vida, autotrascendi-
dos en ese conocimiento. En la Indi a, la esposa debe venerar
a su marido como a su sefior; el servirle es la medida de su
religiosidad (sin embargo, no parece que hay nada parecido
en cuanto a los deberes de un esposo hacia su esposa).

y finalmente, ¢cual es el quinto y mas elevado nivel de
amor, de acuerdo a la serie india? Es el amor apasionado e il i-
clto. Se dice que en el matrimoni o todavia se esta en pleno uso
de razén. Todavia se disfruta de los bienes de este mundo y del
lugar que se ocupa en él, riqueza, posicion social y demas. Sin
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embargo, el matrimonio en Oriente es un arreglo realizado en-
tre familias, no teniendo nada que ver que lo que en Occidente
pensamos del amor. En un contexto asi, el estar poseido por
un amor apasionado sélo puede ser ilicito, que irrumpe en €
orden de una vida sumisa en la virtud como un tormenta de-
vastadora. Y el proposito de un amor asi sdlo puede ser el de
la polillaen laimagen de Hallj: ser aniquilado en el fuego del
amor. En laleyenda de Krishna, se muestra dicho modelo en
el anhelo apasionado del joven dios encarnado por su amante
mortal casada, Radha, y en el anhelo reciproco que ella sien-
te. Para citar una vez mas al mistico Ramakrishna, que en su
devocion por la diosa Kali fue él mismo un amante asi du-
rante toda su vida: cuando se ama a Dios de esa forma, sacri-
ficandolo todo por obtener la vision de su rostro, "Oh, mi se-
fior, revélate ati mismo", y él tendra que responder.

En la India también existe la figura del dios Krishna to-
cando la flauta por la noche en el bosque de Vrindavan, a
cuyo irresistible sonido las jévenes esposas se escurrian del
lecho de sus maridos y, acercandose al bosque bafiado por la
luz de la luna, bailaban toda la noche en un éxtasis trascen-
dente con sujoven y hermoso dios.

El significado de dicha historia es que el éxtasis del amor
transporta més alla de las leyes y relaciones temporal es, que
pertenecen Unicamente al mundo secundario de multiplicidad
aparente. En el mismo espiritu, san Bernardo de Claraval dio
unserm énen el siglo xil sobre el texto biblico del Cantar de
los Cantares, en el que presentaba el anhelo que tiene el alma
con respecto de Dios, como més alla de laley y de la razon.
Ademas, |la atroz separacion y conflicto entre los dos 6rdenes
de compromiso moral, la razén por un lado y el amor apa-
sionado por el otro, han sido una fuente de ansiedad cristia-
na desde el principio. "Los deseos de la carne estan contra el
espiritu”, escribié san Pablo, por ejemplo, a los galatas, "y
los deseos del espiritu, contra la carne".

Abelardo, contemporaneo de san Bernardo, vio lamas alta
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ejemplificacion del amor de Dios por el hombre, en el des-
censo alatierra del hijo de Dios para convertirse en carnal y
su sumision a la muerte en la cruz. En la hermenéutica cris-
tiana, la crucifixion del redentor siempre ha representado un
oran problema; pues Jesus, de acuerdo a las creencias cris-
tianas, aceptd voluntariamente la muerte. ¢Por qué? Segun
Abelardo, no fue, como algunos aventuraban en su época,
como un rescate pagado a Satan, a fin de "redimir" ala hu-
manidad de su influencia; tampoco fue, como aseguraban
otros, como un pago al padre, por el pecado de Adan. Mas
bien fue un acto de aceptada autoinmolacién por amor, des-
tinado a invocar el amor de la humanidad, para que dg ase
sus intereses terrenales y se volviese hacia Dios. Y sabemos
que Cristo no debe haber sufrido en ese acto de amor através
de un dicho del mistico Meister Eckhart: "Para el que sufre 'y
no es por amor, sufrir es sufrimiento y es duro de soportar.
Pero aquel que sufre por amor, no sufre, y su sufrimiento es
provechoso a los ojos de Dios".

Lo cierto es que laideadel descenso de Dios al mundo por
amor, a fin de invocar, como respuesta, el amor a Dios del
hombre, me parece que impli ca exactamente lo contrario de
la afirmacién de san Pabl o que he mencionado. Mas bien im-
plica, me parece, la idea de que asi como la humanidad an-
hela la graciade Dios, asi Dios anhela ser honrado por |a hu-
manidad, siendo reciprocos ambos anhelos. Y la imagen del
crucificado como verdadero Dios y verdadero hombre acla-
rard los términos analogos de un sacrificio mutuo, no en for-
ma de expiaci 6n en el sentido penal, sino como sintonia en lo
marital. Y alin mas. cuando lo ampliamos para simbolizar
-ademas del momento histérico de la crucifixion de Cristo
en el Calvario- e misterio, a través de todo tiempo y espa-
cio, de la presencia y participacion de Dios en la agonia de
todas las cosas vivas, el simbolo de la cruz debera ser visto
como el de una afirmacion eterna de todo lo que es, fue o
serd. Puede pensarse en las palabras de Cristo recogidas en el
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gnostico Evangelio segin santo Tomas: "Partid un trozo de
madera, yo estoy ahi; levantad una piedray me encontraréis
ahi". Tambi én las de Platon en e Timaeus, donde afirma que
el tiempo es"laimagen movil de la eternidad”. O incluso las
de William Blake: "La eternidad esta enamorada de los re-
sultados del tiempo". En los escritos de Thomas Mann exis-
te un memorable pasaje, en donde ensalza al hombre como "un
noble encuentro (eine hohe Begegnung) entre espiritu y na-
turaleza en el camino anhelante entre uno y otro".

Por tanto, podemos decir que, mientras puede que algu-
nos morali stas encuentren imposible realizar distinciones en-
tre dos esferas 'y reinos - uno de la carne, €l otro del espiri tu,
uno de tiempo, €l otro de eternidad-, cuando el amor provo-
ca definiciones tales desaparece, y un sentimiento de vida se
manifiesta donde dichos opuestos son uno.

La mas ampliamente reverenciada personificacion de dicha
actitud de afirmacién del mundo es esa figura de infinita com-
pasion ya expuesta largamente, € Bodhi satt va Avalokitesh-
vara, conocido en Chinay Japén como Kuan Yiny Kannon.
Pues, a diferencia de Buda, que muri¢ al final de su vida de
ensefianzas, para no volver nunca, esta infinitamente compa-
siva figura, que renuncié a su propia liberacion eterna para
permanecer para siempre en este vortice de renacimientos, re-
presenta a través del tiempo el misterio de un conocimiento
de liberacion eterna mientras se vive. La liberacion asi vista
es, paraddjicamente, no para escapar del vértice, sino para
participar voluntariamente en sus penalidades, movida por la
compasion; pues mediante el desapego se consigue la libera-
cién del yo, y con su liberacion llega la del deseo y el mie-
do. Y asi como el Bodhi sattva esta liberado, también lo esta-
mMos nosotros, de acuerdo con la medida de nuestra experiencia
en la perfeccién de la compasion.

Se dice que de la punta de los dedos del Bodhi sattva mana
ambrosia que llega hasta lo mas profundo del infierno, con-
fortando a las almas encerradas en las cdmaras de tortura de
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sus pasiones. Se nos dice, ademas, que en todas nuestras re-
laciones somos sus agentes, tanto si 1o sabemos como si no.
No es propésito del Bodhisattva cambiar - 0, como nos gusta
decir, "mejorar"- este mundo temporal. Conflictos, tensio-
nes, fracasos y victorias son inherentes a la naturaleza de las
cosas, y lo que hace el Bodhi sattva es participar de la natu-
raleza de las cosas. Es benevolencia sin proposito. Y como
toda vida es sufrimiento, y necesariamente es asi, la respues-
ta no puede basarse en cambiar - o "progresar'- de una for-
ma de vida a otra, sino sélo en disolver e mismo 6rgano del
sufrimiento, que -como hemos visto- es laidea de querer pre-
servar un ego, comprometido con sus propi 0s y apremiantes
conceptos sobre lo que es bueno y malo, verdadero y fal so,
correcto 0 equivocado; dichas dicotomias -como ya hemos
visto- se disuelven en el impulso metafisico de la compasion.

Amor como pasion; amor como compasion; ésos son los
dos polos extremos de nuestro interés. A menudo han sido
representados como totalmente opuestos, respectivamente
como fisico y espiritual ; pero en ambos € individuo sale de
si mismo y se abre a una experiencia de identidad redescu-
bierta en un formato mayor y perdurable. Y en ambos debe-
mos reconocer gque se trata de la labor de Eros, € mayor y mas
Joven de los dioses; el mismo que en € principio, como se ex-
plica en e antiguo mito indio, se derram6é 0 mané a si mis-
mo en la creacion.

En Occidente, la mas impresionante representacion de
amor como pasion se encuentra, indudablemente, en la le-
yenda de la poci 6n de amor de Tristan e Isolda, donde vemos
la paradoja’del misterio: la agonia del disfrute del amor, vy €l
gozo del amante en esa agonia, que los nobl es corazones de
verdad experimentan como la auténtica ambrosia de la vida.

[levado a cabo una tarea", escribi 6 e mas grande de los
poetas en la linea de Tristan, Gottfried van Strassburg, en
fuya version de la leyenda de Wagner se inspird la opera,
‘Una tarea de amor por el mundo y para consuelo de los no-
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bies corazones; a esos que me son queridos 'y hacia e mun,
do al que se abandona mi corazén". Para luego afadir: "No
me refiero @ mundo comun, al de aquellos que (tal y como he
oido) no pueden soportar la penay no desean sino vivir en un
éxtasis continuo (jque Dios les permita habitar en la buena-
ventura!). Su mundo y su forma de vida no son contemplados
por mi historia: sus vidas y la mia discurren aparte. Es otro €l
mundo que tengo en mente, € que siente en un solo corazén
la amarga dul zura y la pena querida, la delicia de su corazon
y su dolor anhelante, la querida vida y la sufrida muerte, la que-
rida muerte y la sufrida vida. Dejad que tenga mi mundo en
ese mundo, para ser condenado o salvado con é".
¢Reconocemos un eco del mismo sentido metafisico so-
bre la coincidenciay trascendencia de opuestos que antes ya
encontramos, simbolizado en la figura de Satan en los infier-
nos, Cristo en la cruz, y la polilla consumida en la l[lama?

No obstante, en la experienciay comprensién del amor de
la Europa medieval, interpretada no solo por Gottfried y otros
poetas afines, sino también por los trovadores del siglo xi1'y
principios del x111, existe un tono diferente a que podamos en-
contrar en Oriente, tanto en el Lejano, Medio o Proximo. En
esencia, la cualidad budi sta de "compasion”, karuna, es equi -
valente a la "caridad" cristiana, agape, representada en la re-
comendacién de Cristo de amar al préjimo como asi mi smo;
y también en las pal abras que a mi me parecen las mas ele-
vadas, nobles y valientes de la ensefianza cristiana: "Ama a
tus enemigos y reza por aquellos que te persiguen, pues al
igual que td, son hijos del padre que esta en €l cielo; pues él
hace que € sol salga para el bieny parael ma, y envia llu-
viaalosjustosy alosinjustos...".

En todas las grandes y tradicionales representaciones del
amor como compasion, caridad, o agape, la puesta en practi-
ca de la virtud es descrita como general e impersonal, tras-
cendiendo las diferenciaciones e incluso las lealtades. Y
opuesto a este elevado y espiritual tipo de amor, esta el mas
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bajo, el lujurioso, o, como es a menudo llamado, la "pasion
animal", que también es general e impersonal, trascendiendo
diferencias e incluso leatades. En real idad, tal vez pueda des-
cribirse este Ultimo tipo como el celo que los érganos, mas-
culino y femenino, sienten por cada uno de ellos, y sefialar los
escritos de Sigmund Freud como el texto moderno definitivo
sobre ese tipo de amor. No obstante, en los siglos X'y prin-
cipios del xi1, en Europa, en la poesia de los trovadores de
Provenzay en algunos de sus coetaneos anglosaones, apare-
ce una forma de experimentar el amor como una expresion di-
ferente de las dos tradi cionalmente opuestas. Y como ese ca-
pitulo tipica y exclusivamente europeo sobre el asunto que
tratamos me parece unade las mas importantes mutaciones no
sélo del sentimiento humano, sino tambi én de la conciencia
espiritual de laraza humana, voy ainsistir un poco més en ello
antes de dar paso alas ultimas consideraciones.

Para empezar, digamos que en la Edad Media el matrimo-

nio era_casi exclusivamente un asunto de importancia social
y familiar, como siempre ha sido, claro esta, en Asia, y como
todavia es para muchos en Occidente. La gente se casaba de

acuerdo aun arreglo familiar. Sobre todo en los circulos aris-
tocraticos, jovencitas que apenas salian de la pubertad eran ca-
sadas y utilizadas como peones politicos. Y mientras tanto, la
lglesia sacralizaba dichas uniones con su inapropiado len-
gug e mistico sobre las dos personas que ahora serian una sola
carne, unidos en el amor y por Dios; yque ningin hombre se-
parase lo que Dios habia unido. Cuaquier experiencia ver-
dadera del amor solo podia encajar en ese sistema como un
presagio de desastres. Pues no sélo podia acabarse en la ho-
guera como castigo por adulterio, sino que, de acuerdo con la
creencia general, también se arderia para siempre en el in-
fierno. E incluso asi, e amor llegaba a corazones tan nobl es
como los cantados por Gottfried; no solo llegaba, sino que
era invitado. Y eratarea de los trov adores cel ebrar dicha pa-
sién, que asus ojos era una gracia divina de dignidad mas
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elevada que los sacramentos de la Iglesia, mas elevada que €l
sacramento del matrimonio, y aunque excl uida del cielo, era
santificadaen el infierno. Y que la palabra AMOR fuese lalec-
tura inversa de ROMA parecia compendiar perfectamente el
sentido de la disparidad.

¢Pero entonces dénde reside la cualidad especial de este
nuevo orden de amor, e amor que no era agape ni eros, sino
amor?

Los debates entre trovadores eran el tema favorito de sus
poemas, y la definicion que mejor encaja y que ha sido con-
servada para nosotros en una estrofa de uno de los cantores
mas respetados, Guiraut de Borneilh, que sefiala que el amor

es discriminador - personal y especifico- nacido de los ojos
y el corazon.

Asi pues, através de los ojos el amor llega al corazon:

Pues los ojos son los exploradores del corazon,

y los 0jos van reconociendo el terreno

De lo que al corazon le agradaria poseer.

y cuando estan de pleno acuerdo

y firmes, los tres, en lo resuelto,

En ese momento, nace el perfecto amor

De lo que los ojos han hecho que sea bienvenido para el
corazon.

De ninguna otra forma puede el amor nacer o tener co-
mienzo

Sino através de ese nacimiento y comienzo movidos por
incli nacion.

Hay que fijarse bien: un amor tan noble no es indiscrimi-
nado. No es un "ama a tu préjimo como a ti mismo sin im-
portarte quien sea"; no es agape, caridad o compasion. Tam-
poco es una expresion del deseo general de sexo, que también
es indiscriminado. Es de un orden, por asi decirlo, que no es
del cielo ni del infierno, sino de la tierra; nacido en la psique
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de un individuo particular y, especificamente, la predileccién
de sus ojos, su percepcion de otro individuo especifico y la
comunicacion de su imagen al corazon, que deberéa ser (tal y
como se nos indica en otros documentos de la época) un " no-
ble" o "gentil" corazdn, capaz de la emocion del amor, amor,
no simplemente Iyj uria.

¢y cudl seraentonces la naturaleza de un amor asi nacido?

En los diversos contextos del mistici smo erético oriental,
tanto del Proximo como del Lg ano Oriente, la mujer es mis-
ticamente interpretada como una ocasion que el amante para
experimentar profundidades mas alla de las profundidades de
la iluminacion trascendente, de forma muy parecida al apre-
cio que Dante sentia por Beatriz. No ocurria lo mismo entre
los trovadores. Paraellos, el objeto anado era una mujer, no
la manifestacion de algun principio divino; y especificamen-
te, esa mujer. El amor era paraella. Y la experiencia sefiala-
daera una agonia de amor terrenal : un efecto del hecho de que
la union del amor nunca puede llegar a ser absol utamente al-
canzada en esta tierra. La alegria del amor radica en su sabor
de eternidad; el dolor del amor en el paso del tiempo; por ello
(en palabras de Gottfried) "la amarga dulzuray el querido do-
lor" son su esencia. Y para aquellos "que no pueden soportar
el dolor y no desean sino vivir en un éxtasis continuo", la am-
brosia de este enorme don de la vida es un trago demasiado
fuerte. Gottfried incluso deifico el amor como unadiosa, y lle-
vO a su desconcertada pareja a su capilla oculta, conocida
como "la gruta para los enamorados”, donde en lugar del al-
tar se alzaba el noble lecho del amor.

Ademas -y para mi éste es el pasaje mas conmovedor de
la version de Gottfried de la leyenda , cuando en €l navio en
que zarpan desde Irlanda (con cuya escena comienza la 6pe-
ra de Wagner) lajoven pareja bebe sin darse cuenta la pocién
y gradualmente se hacen conscientes del amor que durante
algun tiempo habia ido creciendo lentamente en sus corazo-
nes, Brangaene, el fiel servidor que por casualidad habia de-
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jada desatendido el fatal frasco, les avisa: " jEse frasco y su
contenido sera la muerte de ambos!"; a lo que Tristan res-
ponde: "Sea pues la voluntad de Dios, tanto si es la muerte
como la vida, pues esa p6cima me ha envenenado dulce-
mente. No sé cud es la muerte a la que te refi eres, pero esta
muerte me sienta bien. Y si la deliciosa Isolda va a seguir
siendo mi muerte, con gusto desearia una muerte eterna".

Brangaene haci a referencia Uni camente a la muerte fisica.
Sin embargo, la referencia de Tristdn a "esta muerte”, apun-
taba a éxtasis de su amor; y su posterior comentario sobre
"una muerte eterna" era sobre una eternidad en €l infierno, lo
gue para un catélico medieval no solo era una floritura del len-
guaje.

Pienso en la figura musulmana de Satan, el gran amante de
Dios, en el infierno de Dios. Y cuando alaluz de estas pala-
bras de Tristan, recuerdo esa escena del Infierno de Dante,
en la que e poeta describe su paso através del circulo de los
pecadores carnales y dice haber contemplado - llevadas por €l
viento abrasador-las almas inmersas en gritos de los més fa
mosos amantes de la histori a- Semiramis, Helena, Cleopatra,
Paris, y jclaro estal, también Tristan , y explicacémo ali ha-
bl6 con Francesca da Rimini en brazos de Paolo, el hermano
de su esposo, y preguntandose qué habia sido lo que habria
llevado aesaterrible eternidad a ambos, y €lla le explica cdmo
los dos habian leido juntos acerca de Ginebray Lancelot y en
un determi nado momento, mirandose el uno a otro, se besa-
ron mientras temblaban y no siguieron leyendo el libro durante
el resto del dia... Cuando recuerdo, como digo, ese pasge a
laluz de la bienvenida de Tristéan a"una muerte eterna", no
puedo dejar de preguntarme si Dante estuvo acertado a con-
siderar la condicion de las amas en el infierno, como un do-
lor sin fin. Su punto de vista era el de un extrafio; alguien a
quien, ademas, su propio amor le estaba elevando hasta las ci-
mas mas altas del cielo. Mientras que Paolo y Francesca vi-
vian en la percepcién de una pasion de una especie mucho
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més ardiente. Para tratar de entender una dicha tan terrible
tendriamos que echar mano de otro visionario, William Bla-
ke, en Matrimonio de cielo e infierno: "Mientras camino en-
tre los fuegos del infierno, maravillado ante los gozos de ge-
nios, que a ojos de los angeles deben parecer tormentos y
locura...". Porque lo importante sobre el infierno -al igual
que sobre €l cielo- es que una vez ali se esta en el lugar apro-
piado, que a fin y al cabo, es exactamente el lugar en que se
queria estar.

El mismo punto de vista aparece en Sn salida, de Jean-
Paul Sartre, donde €l escenario es una habitacion de hotel en
el infierno, amueblada en estilo " segundo imperio” y con una
imagen de Eros en la repisa de la chimenea. En esta habita-
cion entraran tres huéspedes permanentes, a los que ira pre-
sentando el botones.

El primero, un periodista pacifista de mediana edad, aca-
ba de ser fusilado como desertor, y lo que su orgullo mas ne-
cesita en ese momento es que le digan que su intento de es-
capar a México y publicar alli una revista pacifista fue
heroico; que no era un cobarde. El segundo en ser alojado es
una leshiana que perdio su vida cuando unajoven esposa ala
que sedujo abrid el gas de su cocina aescondidas y expir6 con
ella, asfixiada, en la cama. Sinti endo desprecio de inmediato
por el cobarde que serd su compafiero para siempre, esta fria
intelectual no le ofrecia el consuelo que necesitaba. Tampo-
co podia dérselo e ultimo huésped en aparecer, una joven
loca por los hombres que habia ahogado a su hija ilegitimay
conducido a su amante a suicidio.

Esta segunda mujer se muestra inmediatamente interesada
en el hombre, que sin embargo no necesita pasion sino com-
pasion. La leshiana bloguea todos los intentos que reali zan
para llegar a un acuerdo, mientras que, por otra parte, reali-
za aproximaciones hacia la otra mujer, que a su vez ni se
mUestra interesada ni entiende qué es lo que aquélla quiere.
y cuando los tres -tan exquisitamente descritos- han condu-
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cido sus demandas con respecto a los demas a tal nivel de
frustracion que escapar, de una u otra forma, les parece lo
Unico que cualquiera podria desear en una situacion tal, se
abre la hasta entonces cerrada puerta de su habitacion -rnos-
trando el vacio azul del exterior-, y nadie se marcha. La puer-
ta vuelve a cerrarse y vuelven a encontrarse encerrados para
siempre en su ahora escogida celda.

Bernard Shaw dijo algo parecido en € tercer acto de su
Hombre y superhombre; en esa deliciosa escena una viejeci-
ta, fervorosa hija de la Madre Iglesia, es informada de que €l
pai saje por € que tan felizmente pasea no es €l cielo, sino el
infierno. Ella se muestra indignada: "Le digo que sé que no
estoy en e infierno", insiste, " porque no siento dolor". Bien,
si quiere (le dicen), puede caminar tranquilamente hasta tras-
pasar la colinay llegar a cielo. Sin embargo, permanecer alli
se hace intolerable (le avisan) para aquellos que se hallan fe-
lizmente en € infierno. Hay unos cuantos; y la mayoria son
ingleses, que a pesar de todo permanecen, no porque sean fe-
lices, sino porque piensan que deben a su posicion € estar en
e cielo. "Un inglés", le dice su informador, "piensa que es
moral sdlo cuando se hallaincémodo”. Y con esa ocurrencia
shaviana me encamino alas Ultimas reflexiones sobre el tema
de este capitulo.

En la leyenda del Santo Grial la tarea sanadora aparece
simbolizada de forma que el conflicto del mundo entre honor
y amor, a igua que en la leyenda de Tristan, es curar lain-
decision. El intolerable desorden espiritual del periodo apa-
rece representado en esta historia tan simbdlica mediante la
figura de una "tierra baldia", la misma que T. S. Eliot adop-
tara en su poema del mismo titulo, publicado en 1922, a fin
de caracteri zar la condicion de nuestra propia era turbulenta.
En ese periodo de despoti smo eclesiastico, todos los impul-
sos naturales eran tachados de corruptos, de los que Unica-
mente se podia obtener "redencion" a través de los sacra-
mentos administrados por autoridades que a su vez también
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estaban corruptas. La gente se veia forzada a profesar y vivir
a través de creencias que no siempre profesaban. El orden
moral impuesto gozaba de ventaja respecto a la verdad y €
amor. Los sufrimientos del infierno se ilustraban en latierra
mediante la tortura de los adulteros, herejes y otros villanos,
atormentados aparte o quemados en las plazas publicas. Toda
esperanza de algo mejor residia en ese estado celestial del
gue Gottfried habla con tanto desprecio, donde aquellos que
no sintiesen dolor o deseo iban a permanecer en un éxtasis
para siempre.

En laleyendade Grid, tal como se nos muestraen el Par-
zival de Wolfram van Eschenbach, gran contemporaneo de
Gottfried y rival literario del mismo, esta devastacion de la
cristiandad es simbdlicamente atribuida a la asombrosa heri-
da del joven rey, Anfortas, cuyo nombre significa "debili-
dad"; y el esperado resultado de los trabajos del ansiado ca-
ballero del Grial es curar a este joven mortalmente herido.
Significativamente, Anfortas sélo ha heredado, no ganado, €l
elevado honor de ser guardian del simbolo supremo de la vida
espiritual. Por decirlo de alguna manera, no ha probado ser el
adecuado para tal puesto, ya que todavia se comporta como
deben hacerlo los jovenes. Y, al igual que todos los jovenes
nobles de esa época, un dia se a6 cabalgando del Castillo
del Gria con €l grito de batalla"j Amor!" . Enseguida encon-
trd a un caballero pagano de una tierra no muy alejada del
jardin del Paraiso, que habia |legado en busca del Gria y con
su nombre grabado en la punta de su lanza. Ambos prepara-
ron sus lanzas, se arrojaron cabalgando € uno contra el otro,
y €l caballero pagano fue muerto. Pero su lanza, inscrita con
el nombre del Gria , ya habia castrado a joven rey, y la pun-
ta de la lanza, partida, permanecia en la atroz herida.

Para van Eschenbach, este desastre simbolizaba la diso-
ciacion existente entre la cristiandad y €l espiritu de la na-
turaleza: la negacion de lo natural como corrupto, la impo-
sicion de lo que se suponia era una autoridad sobrenatural ,
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y en consecuencia, la destruccion tanto de lo natural Como
de la verdad. Por otra parte, la curacién del rey mutilado
s6lo podia conseguirse a través de un joven incorrupto un-
cido naturalmente, que mereciese la corona suprema a tra-
vés de una vida, labor y experiencia auténticas, motivado
por un espiritu de resuelto y noble amor, lealtad inquebran-
table y espontédnea compasion, Ese joven era Parzival. y
aungue en estas pocas paginas no podemos pasar revista a
su simbodlica carrera, sera suficiente con relatar cuatro de
los principales episodios para sugerir la carga del mensaje
de curacién del poeta.

El rioblejoven habia sido criado por su madre viuda en un
bosque alejado del rriurido cortesano, y sdlo cuando tuvo la
oportunidad de ver pasar junto a su cabafa a una partida de
caballeros, supo de las 6rdenes de caballeriay, abandonando
asu madre, sedirigié alacorte del rey Arturo. Recibio su edu-
cacion en las formas de la cortesia y en las habilidades de ca-
ballero de manos de Gurnemanz, un anciano noble que ad-
miraba sus obvias cualidades y que le ofrecié a su hija en
matrimonio. Pero Parzival penso: "iNo debo aceptar asi como
asi, debo merecer a mi esposal", y cortésmente rechazo €
ofrecimiento para, otra vez solo, alejarse cabalgando,

Degj6 las riendas sueltas sobre el cuello de su monturay se
dej6 llevar por lavoluntad de la naturaleza (de su cabalgadura),
que le condujo hasta el castillo sitiado de una reina huérfana de
su misma edad, Condwiramus (conducir amor), ala que heroi-
camente rescatd a dia siguiente de los indeseables asaltos de
un rey que habia imaginado aumentar sus posesiones feudales
mediante la capturay su posterior matrimonio con lajoven. Fue
esa adorable reina quien se convirti6 en la esposa que habia me-
recido, sin sacerdote alguno que solemnizase el matrimonio; el
mensaje curativo del poeta a través de este episodio es que sdlo
el amor noble es santificaciéon del matrimonio, y lalealtad en €l
matrimonio es la confirmacion del amor,

La segunda propuesta hecha por e poeta es la de la natu-
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raleza humana colmada -no superada o trascendida- en la
consecucion de la suprema meta espiritual de la que el Grial
era el simbolo medieval. Pues fue solo después de que Parzi-
val hubiera cumplido con los desafios seculares normales del
dia- tanto de hechos caballerescos como los propios del ma-
trimonio- cuando se vio envuelto, sin previo aviso o intenci 6n,
en el impredecible e inesperado contexto de la méas elevada
aventura espiritual simbolizada en el Castillo del Gria y en
lacuracién de su rey, La ley mistica que gobierna la aventu-
rarequiere que el héroe en cuestion desconozca las reglas o
tareas que se le encomendaran, pero que las'llevé a cabo me-

diante el impul so natural de su propia naturaleza. El castillo
apareceria comg una vision frente a ¢é1," El puente del foso
descenderia; y el caballero lo atravesaria para encontrar una

gozosa bienvenida. Y la empresa que se esperaba de él, cuan-
do el rey mutilado fue llevado en litera hasta la camara don-
de el caballero aguardaba, simplemente seria preguntar qué le
afligia. El herido se recuperaria de inmediato, la tierra baldia
se transformaria en verdes pastos y € héroe salvador seria
proclamado rey. No obstante, con ocasion de su primera lle-
gada y recepcion, Parzival, movido por la compasion, man-
tuvo la calma, ya que habia sido instruido por Gurnemanz en
que un caballero no hace preguntas. Asi que permitié que el
cuidado de su imagen social inhibiese el impul so de su natu-
raleza, que, claro esta, era exactamente lo mismo que todos
los de ese mundo hacian en ese época y la causa de todo lo
que iba mal.

Bien, para resumir esta larga y bonita historia, digamos
que el resultado de la supresion del dictado de su corazon fue
que el joven y mal aconsejado caballero -despreciado, humi-
[lado, maldecido, ridiculizado y exiliado de los contornos del
Grial- se sinti6 tan avergonzado y perplejo por lo sucedido
gqUe amargamente maldijo a Dios por lo que tomé como una
decepcion practicada en él, y durante afios cabalgoé lleno de
desesperacion, en solitaria busqueda, a fin de llegar de nue-
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va al Castillo del Gria y liberar a sufrido rey. Incluso des
pués de enterarse -por un ermitafio del bosque- que dicho
encantamiento consistia en que nadie que buscase € castillo
lo encontraria y que nadie que fracasase una vez gozaria de
una segunda oportunidad, el resuelto joven persistio en su
empefio, movido por la compasion hacia el monarca terrible-
mente mutilado, que se hallaba en tan penosa situacién a cau-
sa de su fracaso.

Pero su victoriafina Ilegaria, ironicamente, por su lealtad
a Condwiramurs y su valentia en combate mas que por la de-
terminacion ciega de hallar € castillo. La ocasion tuvo lugar
durante un festin de bodas -con pabellones Ilenos de hermo-
sas damas y frivolidades sin fin-, del que se alej6, no a cau-
sa de enojo moral sino porque, con la imagen de Condwira-
murs en su corazon (a la que no habia visto durante todos
esos crueles afos de infatigable busqueda), no pudo abando-
narse a los placeres de esa ocasion. Se algj6é cabalgando solo.
y todavia no habia recorrido una gran distancia cuando vio
gue hacia él cargaba un brillante caballero del Islam, que se
acercaba desde un bosque cercano.

Desde hacia algun tiempo sabia Parzival que tenia un me-
dio hermano, musulman; y he aqui que era éste que se acer-
caba. Se encontraron y lucharon bravamente. "Y qué afligi-
do me siento", escribio van Eschenbach, "pues ambos eran
hijos del mismo hombre". Cualquiera podria decir que "ellos"
luchaban, s se quisiera hablar de dos. Esos dos, sin embar-
go, eran uno solo. "Mi hermano y yo somos un cuerpo, como
buenos esposos. Al luchar aqui a causa de la lealtad del co-
razén, el ser una carney una sangre, nos causaba un gran do-
lor".1 La escena de la lucha es una recapitulacién transfor-
mada del encuentro de Anfortas con el pagano. No obstante,
en esta escena, la espada de Parzival se rompia sobre €l cas-
co del otro. El musulman lanzé lejos su propia hoja, sintien-
do verguenza de matar a un caballero indefenso, y ambos se
sentaron en lo que devino un escena de reconocimiento.
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En este critico encuentro se halla claramente implicita una
referencia alegoérica a las dos religiones enfrentadas de la épo-
ca €l cristianismo y €l Islam: "dos nobles hijos", por asi de-
cirlo, "de un mismo padre". Y cuando ambos hermanos lle-
gan aun acuerdo, aparece un mensajero del Grial que invita
a ambos a castillo, o que en una obra cristiana del tiempo
de las Cruzadas resulta un detalle seguramente singular. El
rey herido esta curado, Parzival es colocado en su lugar y €
musulman toma a la Doncella del Grial como esposa (en cu-
yas manos virginales ha sido transportada Unicamente la va-
sija) y parte con ella hacia su Oriente, para reinar en la ver-
dad y el amor, puesto que (como €l texto declara) "su pueblo
debe ganar y obtener sus derechos"”.

Pero este maravilloso Parzival de Wolfram van Eschen-
bach simplemente debe leerse.' LIeno de humor y alegre, to-
talmente distinto tanto en espiritu como en contenido a pe-
sado opus de Richard Wagner, es una de los més ricas, grandes
y civilizadas obras de la Europa medieval; y como monu-
mento al poder del amor en todas sus formas, tal vez sea la
mas grande historia de amor de todos los tiempos.

Permitanme que ahora, para finalizar, eche un vistazo a
los escritos de un autor contemporaneo, Thomas Mann, que
yaen su primera novelita, Tonio Kroger, Ilamé amor a prin-
cipio emanador de su arte.

El joven aleman septentrional que es € héroe de su nove-
la, cuya madre fue una mujer de raza latina, se encontro apar-
tado de sus compafieros de ojos azules, no sdlo fisicamente,
sino temperamentalmente, alos que miraba con un melancé-
lico sentido de desprecio intelectual, también con cierta en-
vidia, mezcla de admiracion y amor. En realidad, en lo méas
profundo de su corazoén, estaba prendado de todos ellos, so-
bre todo de un encantador Hans de ojos azules y de la hermosa
rubia Ingeborg, que para él representaba €l irresistible atrac-

tivo de la frescura y la belleza humanas, asi como de la vida

juvenil.
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Al hacerse mayor, Tonio abandonoé el norte para buscar su
destino como escritor y, trasladandose a una ciudad del Sur,
encontré a unajoven rusa, Lisaveta, y a su circulo de bebe-
dores fuertes. Alli, entre aquellos criticos desdefiosos de la
comunidad humana, no se sintié mejor que entre los que an-
teriormente habian sido los objetos de su desdén. Se hallaba
entre dos mundos, "un burgués perdido", como se denomi-
naba a si mismo;y al partir de este segundo escenario, un dia
escribié un manifiesto epistol ar a la critica Lisaveta, sentan-
do las bases de su credo como arti sta.

La palabra adecuada, le mot juste, reconocia, podia llegar
a herir; incluso a matar. Pero el trabajo-de un escritor debia ser
observar y denominar con exactitud; hiriendo, incluso matan-
do. Porque lo que €l escritor puede denominar a realizar una
descripcion son inevitablemente imperfecciones. La perfec-
cion en la vida no existe; y si lo hiciese, seria no amada, sino
admirada, y puede que hasta un fastidio. La perfeccion care-
ce de personalidad. (Dicen que todos los Budas son perfectos,
perfectos y por tanto parecidos. Al haber obtenido la liberacion
de las imperfecciones de este mundo, lo han abandonado, para

nQ regresar mas. Pero los Bodhi sattvas, a permanecer en él,
miran las vidas a/ los hechos de_este mundo imperfecto con
ojosy lagrimas de compasi6n). Pongamos atencion en que (y

aqui radicalaimportanciadel pensamiento de Mann sobre esta
cuestion) lo que es amado en un ser humano son preci samen-
te sus imperfecciones. El escritor debe encontrar las pal abras
adecuadas y lanzarlas como dardos a SOobjetivo, pero con un
bélsamo, un bdsamo de amor en cada punta. Porque € obje-
tivo, la imperfeccién, es exactamente lo que es personal, hu-
manamente natural, y el punto umbili cal de la vida. .
"Admiro", escribia Tonio Kroger a su amiga intelectual, "a
esos seres friosy orgullosos que se aventuran por senderos de
enorme belleza demoniaca y desprecian la 'humanidad’; pero
no los envidio. Porque (y aqui lanza su propio dardo) si hay algo
que pueda hacer un poeta de un literato, es este amor abur-

194

Mitol ogia del amor

auesado que siento por lo humano, por € lugar comin. Toda
facalidez, bondad y humor deriva de ello; e incluso me da la
impresion de que debe tratarse de ese amor del que se ha es-
crito que puede hablarse con las lenguas de los hombres y de
los angeles y que alin no teniéndol o puede sonar como sonido
de metal y cimbalos tintineantes...

"Erético” o "ironia de plastico" es el nhombre que Thomas
Mann otorgd a este principio; y alo largo de la mayor parte
de su carrera creati va se gui 6 por este principio. El gjo resuelto
detecta, el intelecto denomina, el corazén se desborda de com-
pasion; y lafuerza vita de cada amante corazon de lavida sera
finalmente puesta a prueba, desafiada y medida por su capa-
cidad de mirar con dicha compasién cualquier cosa percibi-
dapor el goy denominada por € intelecto. "Pues a igual que
Dios', como leemos en Pablo a los romanos, "ha consignado
ala desobediencia atodos los hombres, también deberd mos-
trar su misericordia a todos".

Ademas, podemos estar seguros gque la vida misma pro-
veerd en Ultima instancia a cada uno de nosotros con una prue-
ba sobre nuestra capacidad para dicho amor, tal y como lo
hizo Thomas Mann, con su transformacién del Hans de ojos
azules y de larubia Ingeborg -bajo Hitler-, en lo que sblo po-
dria denominarse y describirse como monstruos depravados...

¢Qué debe hacerse a ser sometidos a dicha prueba?

Dijo san Pablo: "El amor lo soporta todo". También con-
tamos con las palabras de Jests: "No juzgues si no quieres ser
juzgado". Y asimismo esta el dicho de Heréclito: "Para Dios
todas las cosas son hermosas, buenasy justas; pero los hom-
bres tienen algunas cosas mal as y otras buenas. El bien y el
mal son uno" .

Aqui tenemos un profundo y terrible misterio, que tal vez
no sepamos, o simplemente no queramos comprender, y que
debera ser asimilado si vamos a hallarnos en dicha prueba.
Pues el amor es exactamente tan fuerte como lavida. Y cuan-
do lavida produce lo que €l intel ecto denomina mal, debemos
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entrar enjusta lucha, contendiendo "desde la |ealtad de cora-
zon"; sin embargo, si se pierde €l principio de amor (el "amad
avuestro enemigos' de Cristo), tambi én se perdera la huma-
nidad.

"El hombre", en palabras del novelista americano Hawt-
horne, "no debe renunciar a su hermandad incluso con los
mas aby ectos".

196

9. MITOLOGIAS DE GUERRA
Y PAZ

Existe una razon obvia por la que resulta mas facil acordarse
de los g emplos mitolégicos de guerra que de paz: pues no
solo ha sido normal para la experiencia humanael conflicto en-
tre grupos, sino que existe un factor cruel que debe ser reco-
nocido y que nos demuestra que matar es la condicién previa
detodo lo que vive: lavidavive en lavida, se aimenta de la
vida, y de otra forma no existiria. Para algunos, esta terrible
necesidad es fundamentalmente inaceptable, y en ocasiones
sacan a la luz mitol ogias sobre el camino hacia una paz per-
petua. No obstante, esas gentes no son preci samente los gru-
pos que han sobrevivido a lo que Darwin denomind la lucha
universal por la existencia, algo que si han conseguido aque-
Ilos que han vivido reconcili ados con la naturaleza de la vida
enlatierra. Para decirl o claray llanamente;| as naciones, tri-
busy pueblos criados en mitologias de guerra son los que han
sobrevivido para comunicar a sus descendientes su tradicién
mitica de mantenimiento de la vida.

En las mas recientes investigaciones y descubrimientos pa-
leolégicos, sale ala luz que en la primitiva Africa Oriental,
donde aparecieron las primeras evidencias de evolucién hu-
mana, en el principio ya existian - hace unos ochocientos mil
afios- dos clases distintas de hominidos, o criaturas huma-
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noides, sobre la tierra. Una, a la que e profesor LS B. Lea
key, su descubridor, denominé zinjanthropus, y que parece
haber sido vegetariana, cuya linea ya se exti nguid. Y laotra,
homo habilis, "hombre capaz o habil", como lallamé Leakey,
que era comedor de carne, un asesino, alguien que daba for-
ma a herramientas y armas. Y, aparentemente, la especie hu-
mana presente parece descender de esta Ultima linea.

"El hombre", escribié Oswald Spengler, "es una bestia de
presa’. Es un hecho de la naturaleza. Y otro hecho de la mis-
maespecie es que en todo €l reino animal las bestias de pre-
sa, en comparacion con sus victimas vegetarianas, por lo ge-
neral no son s6lo las mas poderosas, sino también las méas
inteligentes. Heraclito declaré la guerra para ser el creador
de todas las cosas importantes; y otra vez en pal abras de Spen-
gler: "Quien carece de corgje paraser un martill o se convierte
en yungque'. Muchas mentalidades sensibles reaccionan ante
esta indeseada verdad, encontrando intolerable a la naturale-
zay han llamado "malvados”, "malignos' o "monstruos" ato-
dos aquellos mejor adaptados para la vida, dando forma, como
un ideal opuesto, al modelo del que ofrece la otra mgillay
cuyo reino no es de este mundo. Es por ello por lo que en el
amplio panorama de la historia pueden identificarse dos mi-
tol ogias basicas radicalmente opuestas: una, en la que es &fir-
mada la monstruosa condicion previa de toda vidaftemporal,
y otra, en la que es negada.

Cuando miramos las mitologias primitivas de los pueblos

no cultivados de esta tierra, lo que encontramos de inmedia-
to €s que, sin excepcion, son de la primera clase, de la afir-
mati va. No sé de ninglin pueblo primitivo que rechace o des-

precie el contlicto y que represente la guerra como un mal
absoluto. Las grandes cazadores tribales matan animales con-
tinuamente, y como la carne disponible es limitada, se dan co-
lisiones inevitables entre los miembros de grupos contendien-
tes que tienen el mismo rebafio como objetivo. En gran medida,
los pueblos cazadores son pueblos guerreros; y no sélo eso,
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ino que muchos son estimulados por la batalla'y convierten
la gu erra en gjercicios de bravura. Los ritos y mitologias de
esos miembros de tribus estan generalmente basados en la idea
de que en realidad no existe lo que se llama la muerte. Si la
sangre del animal muerto es devuelta a latierra, devolvera el
principio de lavida a la Madre Tierra a fin de renacer, y e mis-
mo animal regresara con la proxima estaci on para prestar de
nuevo su cuerpo temporal. Los animales de caza son asi vis-
tos como victimas propiciatorias que ofrecen sus cuerpos ala
humanidad con la comprensién de que se van allevar los ri-
tos adecuados para devolver a su fuente el principio de la
vida. De igual forma, tras los episodios guerreros se llevan a
cabo rituales especiales afin de aliviar y liberar alatierrade
espiritus y fantasmas de aquellos que murieron.

Dichas ceremonias pueden incluir también ritos para re-
bajar el ardor y calmar a aquellos que han Ilevado a cabo las
muertes. Pues este asunto del matar, tanto animales cerno
hombres, se supone lleno de peligro. Por una parte, existe €l
peligro de venganza de la persona o animal muertos; y por
otra, existe €l peligro de que el asesino mismo se vea infec-
tado por la fiebre de matar y enloquezca. Junto con los ritos
parahonrar y aplacar los fantasmas, también se llevan a cabo
ritos para gjustar a las maneras de la vida en el hogar a los
guerreros que regresan.

Uno de los primeros libros que tuve el honor de editar fue
un ceremonial de guerra navajo, acompafiado de una serie de
pinturas en la arena (0 més hien, en este caso, de "pinturas
polen”, reali zadas a partir de. pétalos de flores pulverizados).
La leyenda que se ilustraba era la de los dioses gemelos de
gUerra navajo, cuyos ritos fueron revividos en la reserva du-
rante los afios de la Segunda Guerra Mundial, afin de iniciar
en el espiritu de la guerra a los jovenes navajos alistados en
€l gército norteamericano. La ceremonia se llamaba Donde los
dos llegan a su padre.' Habla del viaje de los héroes gemelos
navajo hacia el hogar de su padre, € sol, afin de obtener de
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€l lamagiay las armas con las que eliminar a los monstruos
que en esa época dominaban e mundo.iLa idea bésica de
précticamente toda mitologia de la guerra es que el enemigo
es un monstruo y que al matarlo se esta protegiendo el Unico
y verdaderamente valioso orden de la vida humana sobre la
tierra, que, claro esta, es el del propio pueblo. En este rito na
vao, € joven bravo iniciado es identificado con el jévenes hé-
roes-dioses de la era mitolégica, que entonces protegieron a
la humanidad al limpiar el desierto de serpientes venenosas,
gigantes y otros monstruos. Uno de los principales problemas
de nuestra problemética sociedad es justamente ese, que alos
jovenes que crecen para funcionar en los campos protegidos
de la pacifica vida doméstica y a los que de repente se les
pide que interpreten el papel de guerreros, se les concede poca
o nula iniciacién psicolégica. Se hallan por o tanto espiri-
tual mente poco preparados para desempefiar sus papeles en
este inmemorial juego de la vida y no pueden conseguir apo-
yarse en sus inapropiados sentimientos morales.

Pero no todos los pueblos primitivos son luchadores, y cuan-
do nos apartamos de los combativos némadas cazadores de las
[lanuras llenas de animales para depositar nuestra mirada sobre
los pueblos sedentarios de los tropicos -que habitan un medio
principalmente vegetal, donde las plantas, y no los animales,
han formad o desde siempre la dieta basica- podriamos esperar
encontrar un mundo relati vamente pacifico, con poca o nula
necesidad de una psicologia o mitologia guerrera. Sin embar-
go, como ya ha sido sefialado en capitulos anteriores, existe
una muy extrafia creencia que prevalece en las zonas tropi-
cales, basada en la observacion de que en el mundo vegetal
la vida nueva nace de la decadencia, que la vida florece de la
muerte, y que de la putrefaccion de los brotes del dltimo afo
creceran nuevas plantas. De acuerdo con ello, € tema mito-
|6gico dominante de muchos de los pueblos de esas regiones
refuerza la nocion de que el matar incrementa lavida, y es de
hecho en esas latitudes del mundo donde los més horri bles y
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grotescos rituales de sacrificios humanos adquieren, incluso
en laactualidad, su fuerza motriz en la nocion de que hay que
matar para activar lavida. En esas zonas es donde florecen los
cortadores de cabezas, cuya idea bésica es que antes de que
unjoven casadero pueda engendrar una vida, debe tomar otra
vida y traer la cabeza como trofeo, que a su vez sera honra-
da durante los esponsales, no mirada con desdefio, sino res-
petuosamente atendida, como la que otorgara el poder de la
vida alos hijos del matrimonio, que ahora pueden ser conce-
bidos y nacer.

Con respecto a la horrible tarea de procurarse victimas
para los sacrificios que buscan el fomento de la vida, tene-
mos un ejemplo extremo en la antigua civilizacion azteca,
donde se suponia que a menos que se inmolasen continua-
mente sacrificios humanos en los multiples altares, el sol ce-
saria en su movimiento, el tiempo se detendriay el univer-
so se desplomaria. Y era a fin de procurarse los necesarios
cientos y miles de sacrificios por lo que los aztecas libraban
continuas guerras con sus Vecinos. Sus propios guerreros eran
honrados como sacerdotes; y un principio del combate -com-
bates incluso contra los elementos, viento y tierra, agua y
fuego- era e principio fundamental de su universo, siendo
su piedra angular el gran ritual guerrero, conocido como
"guerra florida".

Pasando ahora a antiguo Proximo Oriente -donde prime-
ro aparecieron los recolectores de granos y las comuni dades
agricolas, y donde se formaron las primeras ciudades-, des
de el octavo milenio antes de nuestra era en adelante, fue to-
mando forma un nuevo orden de existencia humana, basado
no en forrajear y cazar, sino en plantar y recolectar cosechas,
con lagrande y buena Madre Tierra como principal apartador
de Sustento. Fue en esos tiempos, entre esos pueblos, donde
Sedesarrollaron los ritos de ferti lidad que han conformado
losritos basicos de todas las civilizaciones basadas en la agri-
cultura desde entonces: rituales que tenian que ver con el ara-
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do y la siembra, la siega, €l aventado y los primeros frutos.
Durante los primeros mil afios de su existencia, esos prime-
ros pueblecitos fueron capaces de sobrevivir sin murallas de
proteccion. Sin embargo, sobre el sexto milenio antes de nues-
tra era, y sobre todo durante el quinto, las murallas empiezan
a ser evidentes en la arqueologia de dichos centros de vida ci-
vilizada, yeso nosindica que violentos pueblos guerreros em-
pezaban a amenazar y ocasionalmente a invadir y saquear los
ahora comparativamente ricos asentamientos de los pacificos
destripaterrones.

Las dos razas méas importantes que realizaban incursiones
en las zonas occidentales de esta recientemente desarrollada
cultura fueron los arios, que se dedicaban al pastoreo y que
provenian de las llanuras de pastos de Europa Oriental y los
semitas del sur, del desierto arabe-sirio, con sus rebafios de ca-
bras y corderos. Ambos eran terribles luchadores y sus in-
cursio nes sobre pueblos y ciudades resultaban desastrosas. En
el Antiguo Testamento abundan los relatos sobre pacificos
asentamientos arrollados, saqueados y posteriormente des-
truidos. ilmaginenselo! Desde las torres de vigilancia se ob-
servaba una nube de polvo en el horizonte. ¢Un huracan? jNo!
Una banda de beduinos; a la mafiana siguiente entre las mu-
rallas de la ciudad no quedaba una sola alma viviente.

Los dos grandes obras de mitologia guerrera en Occiden-
te son lalliada y el Antiguo Testamento. En el Ultimo perio-
do de la Edad de Bronce y durante los pri meros de la Edad
de Hierro, los griegos se convertian en duefios del Egeo al
mismo tiempo que los amoritas, moabitas, y los primeros ha
biru, o hebreos, arrasaban Canaan. Fueron invasiones apro-
ximadamente contemporaneas; y las leyendas que celebraban
sus victorias también se desarrollaron simultaneamente. Adn
mas: los conceptos mitoldgicos basicos que ani maron ambos
cuerpos de leyendas no eran muy diferentes entre si. Ambos
mostraban una especie de mundo con dos niveles: e suelo de
la tierra abgjo, y encima, un piso superior de seres divinos. En
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el plano inferior de latierra, se llevaban a cabo algunas guerras
-en las que nuestro pueblo aplastaba a esos pueblos-, cuyo pro-
greso dependia, en Ultima instancia del nivel superior. En €l

caso de lalliada, los diversos dioses de un pantedn politeista

dan apoyo a ambas partes; pues alla arriba también tienen sus
diferencias, como por gemplo Poseidén contra la voluntad de
Zeus, Atenea contra Afrodita 'y Zeus contra Hera. La fortuna
de los gércitos que luchaban en el nivel inferior dependia de
lo que ocurria entre los dioses. Y de hecho, uno de los aspec-
tos més interesantes de la Iliada es que, aunque compuesta
para honrar a los griegos, son los troyanos quienes se gran-
jean el mas grande respeto y honoresy'Héctor, el noble cam-
pedn troyano, es el héroe que lleva el liderazgo espiritual de
laobra. Comparado con él, Aquiles parece un sinverglienza.
y €l enternecedor episodio, en el cuarto libro, sobre la des-
pedida de Héctor de su esposa Andromaca y de su hijo Ast-
yanax ("que parece una hermosa estrelld’ en brazos de su ni-
fiera), antes de dirigirse a la batalla, es con toda seguridad el
momento mas supremo de humanidad, dulzura y hombria de
toda la obra.

"Querido mi sefior", rogaba la buena esposa, "tu resisten-
cia acabara contigo; pronto los aqueos atacaran y te mataran”.
Yy su esposo respondia: "Querida mia, te ruego que tu cora-
z6n no se ahogue en el dolor. Ningun hombre podra arrojar-
me a los hados sin mi consentimiento; solo el destino, al que
ningin hombre - valiente o cobarde- nunca ha escapado des-
de el momento en que naci¢". Y cuando el. nifio parece en-
cogerse de miedo ante €l brillante casco de su padre, corona-
do por una crin de caballo, Héctor sonrid y quitandoselo dejo
que brillase sobre el suelo, después besé a su hijo, 1o acund
en sus brazos 'y realiz6 un plegaria por €l a Zeus antes de par-
tir hacia la muerte.

O bien consideremos esa magnifica tragedia de Esquilo,
Los persas; qué obra tan extraordinaria para ser representada
en una ciudad griega apenas veinte afios después de que €l
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mismo Esquilo hubiese combatido a los invasores persas en
Salamis. La accion se desarrolla en Persia, con lareina de Per-
siay su corte discutiendo el regreso de Jerjes, su rey derrong,
do en esa batalla. Esta escrita desde € punto de vista persay
muestras con qué respeto -y haciendo gala de una gran capa-
cidad de empatia- podian los griegos mirar incluso a sus mas
acérrimos enemigos de la época.

Pero cuando pasamos de la lliada de Grecia a Jerusalén y
e Antiguo Testamento, nos encontramos con una mitologia
que contiene un piso superior de muy diferente especie, en
donde se halla un poder igualmente diferente; no se trata de
un pantedn politeista que favorece a ambos bandos simulta-
neamente, sino de una Unica y resuelta deidad, con sus sim-
patias siempre a favor de una de las partes. Y en consonan-
cia con €llo, e enemigo -fuera quien fuese- es tratado en esa
literatura, en abierto contraste con lo que solian hacer los grie-
gos, como s se tratase de especies infrahumanas; no como un
"td" (para emplear € término de Martin Buber), sino como
una cosa, como un "eso". He escogido unos cuantos pasajes
caracteristicos que estoy seguro seran por todos reconocidos,
y que revisados en € presente contexto, nos ayudaran a com-
prender que hemos sido criados en una de las més brutales mi-
tologias de guerra de todos los tiempos.

El primero es € sigui ente:

Cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en € pais
al cual vas a entrar para tomarlo en posesion, y haya
arrojado de delante de ti @ muchas naciones. a hitita,
a guigaseo, a amorreo, a cananeo, al perezeo, d jiv-
veo y a yebuseo, siete naciones mas numerosas y po-
derosas que t0; y cuando Yahveh, tu Dios, te las haya
entregado y las hayas derrotado, las consagraras al ex-
terminio. No pactaras alianza con dlas ni las tendras
compasion. No emparentaras con ellas; no daras a tu
hija a su hijo ni tomaras para tu hijo a su hija, porque
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gpartaria atu hijo de seguirmey serviria a otros dioses,
de suerte que laira de Yahveh se encenderia contra vo-
sotros y pronto os aniquilaria. Por €l contrario, habéis
de hacer con ellos asi: demoleréis sus altares, destro-
zaréis sus massebas, talaréis sus aseras y daréis fuego
a sus esculturas; porque eres un pueblo consagrado a
Yahveh, tu Dios, quien te ha escogido para que consti-
tuyas pueblo de su propiedad entre todos los pueblos
gue existen sobre la tierra (Deuteronomio 7: 1-6).

Cuando te aproximes a una ciudad para combatirla, le
brindaras (primero) con lapaz. Y s te da respuesta de
paz y te abre las puertas, todo €l pueblo que en ellas se
encuentre quedara por tributario tuyo y te servira. Mas,
sl no trata paces contigo y te declara la guerra, la si-
tiarés. Yahveh, tu Dios, la entregara en tu mano y pa-
saras a cuchillo a todos sus varones. Sélo las mujeres,
los nifios, € ganado y cuanto botin hubiere en la ciu-
dad guardaras para ti y disfrutaras de los despojos de
tus enemigos, que Yahveh, tu Dios, te ha entregado.
Asi has de hacer con todas las ciudades muy alejadas
de ti que no forman parte de estas naciones.

Pero de las ciudades de estos pueblos que Yahveh, tu
Dios, te vaadar en propiedad, no dejaras viva ama al-
guna, sino que consagraras a completo exterminio a
hitita, a amorreo, a cananeo, a perezeo, a jivveoy a
yebuseo, conforme Yahveh, tu Dios, te ha ordenado, a
fin de que no os ensefien a imitar todas las abomina-
ciones que han cometido en € culto de sus dioses y pe-
quéis contra Yahveh, vuestro Dios (Deuteronomio 20:
10-18).

y cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en la

tierra que jurd atus padres, a Abraham, Isaac y Jacob,
te dé ciudades grandes y hermosas que tU no has edifi-
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cado, casas repletas de todas suerte de bienes que td no
has llenado, cisternas excavadas que tU no cav aste, vi-
flas y olivos que no has plantado, y comas y te hartes;
guardate de olvidar a Yahveh, que te sac6 de latierra
de Egipto, de la casa de la esclavitud (Deuteronomio 6:
10-12).

y cuando pasamos del Deuteronomio al mayor de los libros
de guerra, el de Josué, encontramos la leyenda mas famosa de
todas. la de la caida de Jericé. Sonaron las trompetasy caye-
ron las muralas. "Y entonces”, leemos, "exterminaron a filo
de espada a todos cuantos en la ciudad vivian, tanto hombres
COmMO mujeres, mozos como ancianos, e incluso el ganado ma
yor, el menor y los asnos... Luego prendieron fuego a la ciu-
dad con cuanto encerraba. Sélo la plata, €l oro y los objetos
de cobre y hierro depositaron en el tesoro de la casa de Yah-
veh" (Josué 6: 21,24). La siguiente ciudad fue Haai. "E Isra-
el acabd con todos, hasta el punto de no de ar supervivientes
ni fugitivos... La totalidad de los caidos en aquel dia, tanto
hombres como muj eres, resultd ser de doce mil, todos los mo-
radores de Haai" (Josué 8: 22, 25). "Asi fue batiendo Josué
todo el pais, lamontafay el Negueb, lallanura, las vertientes
y atodos sus reyes, sin dejar superviviente, y consagro al ex-
terminio atodo ser vivo, conforme ordenara Y ahveh, Dios de
Israel" (Josué 10: 40).

Y se trata del mismo Dios que tan frecuentemente es cita-
do por nuestras palomas de paz actuales como el que ensefié:
"iNo mataras!"

El siguiente es el Libro de los Jueces, con una historia al
final del mismo en la que se cuenta como la tribu de Benja-
min consiguié sus mujeres (Jueces 21). El primer himno de
la Biblia, el Canto de Débora, es una cancion de guerra (Jue-
ces 5). En el Libro de los Reyes podemos pasar revista a
monstruosos bafios de sangre llevados a cabo en el nombre,
claro esta, de Yahveh, a cargo de Elias y Eliseo. A continua-
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cion vienen las reformas de Josias (H Reyes 22-23); aunque
poco después la misma Jerusalén es sitiada y tomada por €l
rey de Babilonia, Nabucodonosor, en el 586 a. de C. (H Re-
yes 25).

Pero por encimay mas all a de todas estas masacres apare-
ce el hermoso ideal de la busqueda de una paz universal, que
desde los tiempos de Isaias en adelante habia desempefiado
un papel determinante a través de las principales mitologias
guerreras de Occidente. Esta, por ejemplo, esa atractivaima-
gen tan frecuentemente citada, al final de Isaias 65, donde "el
lobo y el cordero a una pastaran, y € lebn comera paja con
la res vacuna; mas la serpiente polvo tendra por alimento;
no obrardn con madad ni causardn dafio en toda mi santa
montafia, dice Yahveh". Sin embargo, un poco antes, en el
mismo |saias se nos hace saber cual es el ideal de paz por lle-
gar: "Los extranjeros”, leemos,

reconstruiran entonces tus murosy sus reyes te serviran;
porque los bati en mi furor, mas en mi clemencia me
compadeci de ti. Tus puertas estaran abiertas conti nua-
mente, ni de dia ni de noche se cerraran, para traerte las
riquezas de las naciones, guiando sus reyes. Pues |la na-
cién y €l reino que no te sirvan se perderd, y los pue-
blos gentiles seran totalmente exterminados. La mag-
nificencia del Libano vendra a ti, cipreses, olmos y
bojes juntamente, para adornar el lugar de mi santua-
rio, y vay a honrar €l sitio donde posan mis pies. E in-
clinados, se irén haciati los hijos de tus opresores, y se
posternaran alas plantas de tus pies todos cuantos te ul-
trajaban, y te apellidaran "ciudad de Yahveh", "Sidn
del Santo de Israel" (Isaias 60: 10-14).

Resultaba extrafio y algo amenazador escuchar ecos de

€30S mismos temas emanando de la celebracién de la victo-
na en lsrael, al finalizar la Guerra de los Seis Diasy el sa-
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bath del séptimo. Esta mitologia, al contrario de la griega an-
tigua, todavia sigue viva. Y desde luego, para completar €l
cuadro, los arabes también cuentan con su propia mitologia
de guerra divinamente autorizada. Pues, de acuerdo con su
leyenda, ellos también son de la semilla de Abraham, la pro-
genie de Ismael, su primer hijo mayor. Ademas, de acuerdo
con esta historia, confirmada en e Coran, fueron Abraham e
Ismael, antes del nacimiento de Isaac, quienes construyeron
el santuario de la Kaaba en La Meca, que es € simbolo cen-
tral unificador y el santuario del mundo érabe y de todo € |Is-
lam. Los arabes reverencian y derivan sus creencias de los
mismos profetas que los hebreos. Honran a Abraham y a Moi-
sés. Sienten gran respeto por Salomon. También honran a Je-
slis como profeta. Sin embargo, su Ultimo profeta es M aho-
ma (M uhammad), y de él-que también fue un gran guerrero-
han derivado su fanatica mitologia de infatigable guerrear en
el nombre de Dios.

Layihad, el deber de la Guerra Santa, es un concepto de-
sarrollado de algunos versiculos del Coran que, durante el pe-
riodo de las Grandes Conquistas (entre los siglos VII y X), fue-
ron interpretados para definir el deber de cada var6n
musulman libre, en edad adecuada, y en completa posesién de
sus facultades fisicas e intelectuales, a prestar dicho servicio.
"Luchar se os ordena”, leemos en e Coran, sura 2, versiculo
216. "Bien es cierto que no sientes simpatia por €llo; sin em-
bargo, es posible que tu antipatia esté dirigida hacia algo be-
neficioso para vosotros. Dioslo sabey vosotros no." "L uchar
por la causa de la verdad es una de las més elevadas formas
de caridad", leo en un comentario de este pasaje. "¢ Qué pue-
des ofrecer que sea mas precioso que tu propia vida?' Todas
lastierras que no pertenezcan al "territorio del Islam” (dar al-
Islam) deben ser conquistadas y por ello son conocidas como
"territorio de guerra" (dar al-harb). "Me ha sido ordenado",
se dice que dijo € profeta, "luchar hasta que el hombre sepa
gue Dios es Unico y que Mahoma es su Profeta". De acuerdo
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aedste ideal, entrar en campafia contra los infieles durante al
menoS un afio es algo preceptivo para cada principe musul -
man. No obstante, cuando esto no pueda llevarse a cabo, bas-
tara con que se tenga listo un ejército, perfectamente pertre-
chado, Y preparado para la yihad.

y losjudios, "el Pueblo del Libro", como son llamados,
tienen un lugar especial en este pensamiento, pues aunque
fueron ellos los primeros en recibir la palabra de Dios, segin
la ensefianza de Mahoma, la tomaron en vano, rechazando e

incluso asesinando a los Ultimos profetas de Dios. El Coran
sedirige aellos y Jos amenaza en repetidas ocasiones; citaré
uno de dichos capitulos, de la Sura 17, versiculos 4-8" (don-

de en este texto aparezca la palabra "Nosotros', es que se
hace referencia a Dios; donde dice "vosotros" a los judios;
mientras que el "Libro" es la Biblia):

y Nosotros hacemos una clara advertencia a los Hijos
de Israel en el Libro sobre que en dos ocasiones actua-
rén con maldad sobre la tierray se regocijaran de ello
[lenos de arrogancia, y por dos veces seran castigados.
Cuando hici steis caso omiso de los primeros avisos,
Nosotros enviamos contra vosotros a Nuestros servi-
dores, que desataron unaterrible guerra (loshabilonios,
685 a. de C.); penetraron en las mas intimas habitacio-
nes de vuestros hogares; y fue un aviso que se llevo a
cabo por completo; Nosotros hicimos que crecierais en
recursos e hijos, y os hicimos los mas numerosos en
potencial humano. Si hicisteis el bien, lo hicisteis por
vosotros mismos; s hicisteis el mal, o hicisteis contra
vosotros mismos. Asi que cuando paso el segundo de
los avisos, permitimos que vuestros enemigos desfigu-
rasen vuestros rostrosy que entrasen en vuestro templo
(los romanos, 70 d. de C.) como habian hecho antes, y
Ilenaron de destruccion todo lo que cay6 en su poder.
Puede que €l Sefior vuestro Dios muestre algo de mi-
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sericordia hacia vosotros; pero s persistis en vuestros
pecados, Nosotros insistiremos en Nuestros castigos; y
Nosotros hemos hecho del infierno una prision para
aquellos que rechacen la fe.

Estas son, pues, las dos mitologia guerreras que todavia si-
guen enfrentdndose entre si en el altamente explosivo Proxi-
mo Oriente y que pueden hacer volar nuestro planeta.

No obstante, regresemos con €l pensamiento a pasado, del
cual es continuacion nuestro presente. El antiguo ideal bibli-
co de ofrecer un holocausto a Yahveh masacrando todas las
cosas Vivas de una poblacién capturada no era sino la version
hebrea de una costumbre generalizada entre los primeros se-
mitas, moabitas, amoritas y asirios. Sin embargo, a mediados
del siglo viii a. de C., @ asirio Tiglath Pilesar Il (745-727)
parecié darse cuenta de que cuando en una provincia con-
quistada se mata atodo e mundo, no queda nadie a quien es-
clavizar. Pero s queda alguien vivo, acostumbran a unirse y
uno se encuentra con que tiene que aplastar una revuelta. Ti-
glath Pilesar invent6 el procedimiento de transferir poblacio-
nes de una region aotra: cuando se tomaba una ciudad, su en-
tera poblacién era condenada a realizar trabajos forzados en
cualquier otra parte, y los habitante de ese otro lugar eran
transferidos al lugar vacante. La idea se demostro efectivay
fue imitada; asi que cuando hubieron pasado un par de siglos,
todo el Proximo Oriente habia sufrido una enorme mudanza.
Apenas quedaba algin pueblo cercano a sus raices. ,Cuando
Israel cayd, su pueblo no fue masacrado, como seguramente
hubiese ocurrido medio siglo antes. Fueron llevados a otra
parte, y otro pueblo (conocido més tarde como los samarita-
nos) fue traido para habitar su' antiguo reino. Y lo mismo
ocurri6 ala caida de Jerusalén en el afio 586; los habitantes
no fueron masacrados, sino transferidosa Babilonia, donde,
como podemos leer.en el famoso Salmo 136:
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Junto a los rios, en Babilonia,

ali estabamos sentados y |lordbamos

al acordarnos de Sién,

De los sauces que hay en su seno suspendimos muestras arpas,
aunque ali nos pedian nuestros cautivadores

recitados de canticos,

y nuestros mayorales aegria:

"jCantadnos algun canto de Sion!"

¢Como podré cantar el canto de Yahveh
en pais extranjero?

Si te olvidare, Jerusalén,

olvidese mi diestra.

Adhiérase mi lengua a paladar

S no te recordare,

y s aJerusalén yo no pusiere

por cima de mi alegria.

Acuérdate, Yahveh, por los hijos de Edom
del dia de Jerusalén,

los que decian "[Arrasad, arrasad

en ella hasta el cimiento!"

iBabilonia desgraciada,

feliz quien te dé e pago

gue tu nos diste a nosotros!

Feliz quien coja atus parvulillos

y los estrelle contra la pefia.

Pero luego pasd todo aquello, y de repente sobrevino una
transformacion radical de toda la mitologia del Préximo
Oriente, através de la subita aparicion y de las brillantes vic-
torias de los persas arios sobre cada una de las naciones del

mundo antie?uo, excepto Grecia, desde el Bosforo y el Alto
Nilo hasta € Indo. Babilonia cay6 en 539 a. de C., ante Ciro

el Grande, cuya idea sobre cémo gobernar un imperio no era
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masacrar o desraizar, sino devolver alos pueblos a sus luga-
res de origen, devolverles sus bienesy gobernarlos medi ante
reyes vasallos de su propia raza y tradici ones. Por ello se con-
virtio en el primer Rey de Reyes. Y ese titul o de los podero-
S0S monarcas persas se convirtio en € titul o del Dios de Is-
rael, a cuyo pueblo devolvié Ciro la capital y animé a
reconstruir el templo. En Isaias 45' se celebra a este gentil
casi como un virtual Mesias, el servidor ungido de Yahveh,
cuya labor es la labor del mismo Yahveh, através de la de-
volucion a su pueblo de su sagradatierra. Y si leo € capitu-
lo correctamente, lo que promete através de su profeta es que
en Ultima instancia no serian los persas, sino el pueblo de
Yahveh, € que reinaria sobre e mundo en nombre de Dios
(Isaias 45: 14-25).

Por otra parte, la actual mitol ogia de los persas no erala
de Isaias, sino la de Zaratrusta (Zaraastro, en griego); y
como iba a gjercer una considerable influencia no sélo en €
judaismo, sino también durante el desarrollo del cristianis-
mo, hariamos bien en detenernos en ello durante un instan-
te antes de proceder a estudiar las mitologias de la paz.

El creador del mundo, de acuerdo con este punto de vista,
fue Ahura Mazda, un dios de verdad y luz, cuya creacion ori-
ginal fue perfecta. Sin embargo, un poder maligno opositor,
[leno de oscuridad y engafio, Angra Mainyu, infundi 6 en el
mundo males de todo tipo, por lo que se cay6 en la ignoran-
cia y desde entonces existe un conflicto entre los poderes de
laluz y laoscuridad, entre laverdad y el engafio. Bgjo la vi-
sidn persa, éstos no son privativos de ninguna raza o tribu
sino que son cosmicos, poderes generales, y cada individuo,
de cualquier raza o tribu, debe, a través de su libre voluntad,
escoger e bando y alinearse con los poderes del bien o del
mal. Si lo hace con los primeros, debera contribuir a través
de sus pensamientos, palabras y hechos, a la restauracion de
la perfeccién en el universo; si escoge los Ultimos, vivira con
gran pesar en un infierno apropiado a su vida.
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Segun se acerca el diade lavictoria final y los poderes de
laoscuridad juegan su Ultimay desesperada baza, llegard una
época de guerras generalizadas y de catastrofes universales,
tras las cuales llegara el redentor, Saoshyant. Angra Mainyu
y sus demonios no lo habran conseguido; |os muertos resuci-
tardn en cuerpos de inmaculada luminosidad; el infierno de-
saparecerd, sus almas se purificaran y liberaran; y atodo ello
seguira una eternidad de paz, pureza, gozo y perfeccion, para
siempre.

Segln laopinion de los anti guos reyes persas, eran ellos los
que, de una manera especial, representaban sobre la tierra la
causa y la voluntad del Sefior de la Luz. Y asi encontramos
gue en € gran imperio multirracial y multi cultural de los per-
sas -que, de hecho, fue el primer imperio de este tipo en la
historia del mundo-, existia un impulso imperiaista religio-
samente autori zado, afin de que, en nombre de la verdad, de
la bondad y de laluz, e Rey de Reyes persa se convirtiese
en el lider de la humanidad en su lucha por restaurar la ver-
dad. La idea debia de tener cierto poder de atraccion sobre
los reyes y ha sido puesta en préactica por todo tipo de mo-
narcas conquistadores. En laIndia, laimagen mitica de Cha-
kravartin, por gemplo, el rey universal, la iluminaciéon de
Cuya presenci a aportaria paz y bienestar a la humanidad, es
una figura fuertemente inspirada por este pensamiento. Tam-
bién puede reconocerse en los embl emas reales del primer
monarca budi sta, Ashoka, 262-248 a. de C. y en China, in-
mediatamente después del turbul ento periodo conocido como
Chun Kuo, de los "Estados Combatientes’, el primer sobera-
no que uniod el imperio, Shih Huang Ti (221-207 a. de C.), go-
bernd, de acuerdo con esta pretension, por el mandato del cie-
lo, bgjo laley celestial.

Resulta entonces dificil asombrarse si el entusi asta autor
hebreo de Isaias 40-55, que fue contemporaneo de Ciro el
Grande y testigo presencial de la devolucién persa de Jeru-
salén a su pueblo, muestra evidencias en sus profecias de la
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infl uencia de ideas zoroastricas; por ejemplo, en los famoso
pasgjes del capitulo 45: "Asi afirma Y ahveh a su ungido Ciro...
Yo, que formo la luz y creo las tinieblas, doy salvacién y
creo perdicioén; yo, Yahveh, soy quien hace todo esto''. Es
en estos capitulos del llamado Segu ndo o Deutero-l saias don-
de encontramos las primeras celebraciones de Y ahveh no sim-
plemente como €l mas grande y poderoso dios de entre los dio-
ses, sino como el Unico Dios del universo, en quien hall aran
la salvacién no sélo losjudios sino tambi én los gentiles: " Por-
que yo soy Yahveh y no hay otro alguno" (lsaias 45: 22).
Ademas, mientras la primigenia idea del Mesias de los pro-
fetas anteriores al exilio era simplemente la de un rey ided
en el trono de David, "para sostenerlo y apoyarlo”, como en
Isaias 9: 6-7, "por el derecho y lajusticia, desde ahora hasta
la eternidad" ; en el periodo posterior al exilio, y sobre todo,
en los ultimos y apocalipticos escritos de la era algjandrina
- como, por ggemplo, en el Libro de Daniel 7: 13-27-, existe
la nocion de alguien al que, al final del tiempo histérico, le
serd concedido "sefiorio, gloria e imperio, y todos los pue-
blos, naciones y lenguas le sirvieron; su sefiorio es un sefio-
rio eterno que no pasard’. Y ain mas: "Y muchos de los que
duermen en el polvo de la tierra se despertaran, éstos para la
vida eterna, aquéllos para oprobio, para eterna ignominia"
(Daniel 12: 2).

No puede existir duda alguna sobre la influencia de la es-
catologia zoroastrica en ideas como las del fin del mundo y
resurreccion de los muertos. Adernés, en los Manu scritos del
Mar Muerto del ultimo siglo a. de C., es manifiesta la in-
fluencia del pensamiento persa en cada pasg e. De hecho, ese
periodo fue tan terriblemente turbulento que para cualquiera
que estuviese fami liarizado con |os antiguos temas zoroastri-
cos hien podia haberse esperado el fin del mundo y la llega
da del redentor Saosyant. Incluso en Jerusalén existia un cis-
ma, entre dos partes contendientes en rivalidad por el poder: una
apoyada por los hasidi m, los ortodoxos "pios", que eran leales
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alaley; mientras que la otra faccion favorecia las ideas grie-
gas. Y cuando (como se nos explica en el Libro de los Ma-
cabeos) los del segundo bando visitaron al emperador grie-
go Antioco y obtuvieron de é permiso para construir un
gimnasio en Jerusalén, "de acuerdo a las costumbres de los
paganos, y no se circuncidaron, y renegaron de la sagrada
alianza, uniéndose a los gentiles", en € interior de la ciudad
santa aparecieron nuevas rivalidades, que culminaron cuan-
do los griegos, apoyando la causa de un oportunista heleni-
zado a ocupar el puesto de alto sacerdote, saquearon e tem-

plo y erigieron altares paganos sobre todo el territorio. Fue
entonces, 168 a. de C., cuando en una poblacion llamada M o-

dein, Matatias y sus cinco hijos (los Macabeos) atacaron y
mataron no solo al primer judio que se aproximo al altar pa-
gano para "de acuerdo con la orden del rey" readizar un sa-
crificio, sino al oficial griego que habia llegado para levan-
tarlo. No obstante, los M acabeos asumieron imprudentemente
los titulos tanto de la monarquia como del alto sacerdocio,
para lo cual no tenian derecho por nacimiento, y posterior-
mente en el seno de lafamilia se perpetraron numerosas trai-
cionesy asesinatos en las luchas por la herencia patrimonial.
Los fari seos, los hasidim y otros que se resentian de tales
impiedades se alzaron en una revuelta que fue aplastada con
gran crueldad por el rey Alejandro Jano (104-78), que cru-

cificé a ochocientos de sus enemigos en una sola noche, ma-
tando a sus esposas e hijos ante sus 0jos y comandando las
gjecuciones, bebiendo y retozando publicamente con sus con-
cubinas. "Del pueblo se aduefié un terror tal", escribié el his-
toriador judio Josefa al concluir e relato de estas atrocida-
des, "que ocho mil de sus oponentes huyeron a la noche
siguiente, fuera de Judea".’

Se ha dicho que este suceso aislado puede haber sido el ori-
gen de la fundacién en la tierra baldia de la ribera del Mar
Muerto de la comunidad apocaliptica de Kumrany de los M a-
nuscritos del Mar Muerto. En cualquier caso, sus fundadores
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previeron el fin del mundo y se prepararon seriamente para ser
dignos de sobrevivir y continuar en la eternidad el destino de
lo que quedara del pueblo de Dios. Parece que constituirian
un gjército de tal virtud que con la ayuda de Dios conquista-
rian y purificarian e mundo. Habia que luchar en una guerra,
de cuarenta afios, entre los "Hijos de la Luz" y los "Hijos de
las Tinieblas" (compérenlo con el antiguo tema zoroastrico).
Todo daria comienzo con una batalla de seis afios contra los
vecinos méas proximos, como los moabitas y egipcios y, tras
un afo de descanso sabético, volveria a empezar con una se-
rie de campafas contra pueblos de tierras mas remotas. En
sus trompetas y estandartes, los miembros de esta alianza es-
cribirian esléganes inspiradores y favorecedores: "El elegido
de Dios", "Los principes de Dios", "Losjefes de los padres
de la congregacion”, "Los cien de Dios, la mano de la guerra
contra toda carne corrupta’, "La verdad de Dios", "Lajusti-
ciade Dios", "Lagloriade Dios", etc. Pero mientras tanto, en
Jerusalén, he aqui que dos hijos de Alejandro Jano luchaban
por ser reyes. Uno de ellos invité alos romanos a ayudarle en
su causa; era €l ano 63 a. de C.

Ahora resulta de gran interés subrayar el sentido que pa-
rece haber prevalecido entre losjudios, alo largo de todo ese
periodo, sobre e inminente fin del mundo. En un contexto
zoroastrico, ello hubiera supuesto el advenimiento del re-
dentor Saoshyant. En el hebreo de después del exilio, quien
apareceria hubiera sido e Ungido, €l Mesias. Las naciones
serian aniquiladas. Incluso de Israel sdo-quedarian restos. Y
era en este ambiente de urgencia inmediata en la que vio la
luz el cristianismo. El profeta Juan el Bautista, que bautiza-
ba a pocos kilémetros Jordan arriba de donde se encontraban
las comunidades del Mar Muerto, también esperaba prepa-
rando e camino, y hasta él llegd Jesus; que después perma-
neceria ayunando cuarenta dias en el desierto y que regresa-
ria para ensefiar su propia version del mensaje apocaliptico
general.
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¢y cud es, pues, la diferencia entre el mensaje de Jesu-
cristo y € de las comunidades de Kurnran? A mi entender es
la siguiente: los miembros de las comunidades pensaban que
estaban a punto de iniciar una batalla investidos como Hijos
de la Luz contra los Hijos de las Tinieblas, y su actitud era
de prepararse para la guerra, mientras que el evangelio de Je-
sUs era mas bien una batalla ya resuelta. " Oisteis que se dijo:
‘Amarés atu projimo y aborreceras atu enemigo'. Mas yo 0s
digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os per-
siguen, para que seais hijos de vuestro Padre, que esta en los
cielos; por cuanto hace salir su sol sobre malos y buenos y
[lueve sobre justos e injustos" (Mateo 5: 43-45). Y diria que
justamente eso es la diferencia entre un evangelio de guerra
y otro de paz.

No obstante, algo después llegamos a las sorprendentes
palabras de Mateo 10: "No os imaginéis que vine aponer paz
sobre la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque vine
a separar a hombre contra su padre, y ala hija contra su ma-
dre, y ala nuera contra su suegra; y los enemigos del hom-
bre seran los de su casa. Quien ama a padre o ala madre mas
que ami, no es digno de mi". Y de nuevo en Lucas 14 halla-
mos un eco de lo mismo: "Si uno viene a mi y no aborrece a
su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus herma-
nos y hermanas y hasta su propia vida, no puede ser mi dis
cipulo".

Creo que la clave para interpretar todo lo anterior esta en
la Ultima linea citada, y en las palabras que siguen en las dos
siguientes citas. En Mateo: "El que no toma su cruz y me si-
gue no es digno de mi. El que encuentre su vida la perderd,
y quien pierdala vida por mi laencontrard". Y en Lucas: "El
gue no tome su propia cruz y me siga, no puede ser mi dis-
cipulo". Y otra vez mas, de nuevo en Mateo (19: 21): "Ven-
de todas tus posesiones y daselas a los necesitados... ; y ven,
sigueme". Y de nuevo: "Sigueme, y deja que los muertos en-
tierren a sus muertos" (8: 22).
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El idea de esta ensefianzaes un absoluto abandono ascé-
treo de todas las preocupaciones de la vida normal, los vin-
culos familiares, comunitariosy de todo tipo, dejando "que los
muertos" -alos que llamamos vivos- "entierren a sus mue-,
tos"; y esta primera ensefianza cristiana esta en sintonia con
las primeras ensefianzas budi stas y jainistas. Se trata de una
"ensefianza del bosque”. Y lo que modifica del tema apoca-
liptico general es la transformacion radical de su referencia
desde un futuro histérico a un presente psicol dgico: € fin dei
mundo y el Diadel Juicio no deben esperarse en €l terreno del
tiempo, sino que deben ser conseguidos ahora, en soledad, en
la cdmara del corazdn. Para confirmar este sentido, en las Ul-
timas lineas del gnéstico Evangelio segln santo Tomas, 1o
que le dijeron a Cristo sus discipulos: "¢Cuando vendra el
Reino?'. A lo que contestd: "Al esperarlo no llegard; no di-
ran 'Mirad aqui', o 'Mirad all&'. Sino que €l reino del Padre
se extiende sobre la tierra'y los hombres no lo ven".

Ademas, la alusion de Jesls a la espada que ha traido no
puede ser una referencia a ningn arma fisica, y esto apare-

ce claramente en la escena de su arresto en el Bosgue de Get-
semani.

y estando él hablando todavia, he aqui que lleg6 Judas,
uno de los Doce, y con él una turba numerosa con es-
padas y bastones, enviada por los sumos sacerdotes y
los anci anos del pueblo. Y el que les entregaba les ha-
bia dado la contrasefia, diciendo: 'A quien yo besare, €l
es: syjetadle’, Y al punto, acercandose a Jesus, dijo:
'Salud, Maestro'. Y le dio un fuert e beso. Mas JesUs le
dijo: "Amigo, ja lo que has venido!" Entonces, acer-
candose, echaron las manos sobre él y le sujetaron.

y he aqui que uno de los que estaban con Jesus, alar-
gando la mano, desenvaind su espada, e hiriendo a sier-
vo del sumo sacerdote, le cortd la oreja. Entonces di-
cele Jeslis: 'Vuelve la espada a su lugar, porque todos
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los que empufan espada, por espada pereceran'" (Ma-
teo 26: 47-52).

.Estéd muy claro! ¢No es cierto? Y ese resuelto poseedor
delaespada, que en el Evangeli o segin San Juan (18: 10) es
identificado como Pedro, no fue el Gltimo de los seguidores
de Jests en traicionarle con tanta seguridad como hizo Judas.
Desde la época de las victorias de Constantino, siglo 1v d. de
C; lalglesia fundada sobre la roca de ese mismo buen Pedro
avanzo enormemente gracias a la espada. Y en plena Edad
Media, bajo el poderoso Papa Inocencia Ill (1198- 1216), €l
fulgor del arma de Pedro alcanzé su climax en los fuegos de
artificio de la Cruzada Albi gense, en la que la gente que aca-
bo en la hoguera fueron los herges cataros, los "puros’, que
explicitamente rechazaban la espada para llevar vidas de as-
Ccética pureza en paz.

Larenuncia ascéticaa mundo y su vida-e incluso alavo-
luntad de sobrevivir- puede ser denominada, pues, como la
disciplina de paz mejor conocida que ha sido propuesta has-
ta ahora a la humanidad. Y si hay que juzgarla desde las cir-
cunstancias historicas de su pronunciamiento original, puede
decirse que vio laluz -0 al menos penetré en las gentes- en res-
puesta a un desesperado sentido general de que todo se venia
abajo. La primigeni a nocién mitica era la de una gran guerra,
una guerra santa terminal, medi ante la cual al final del tiempo
histérico seria establ ecido un reino universal de paz. Todo €llo
no era realmente una mitologia de la paz, sino un emplaza-
miento, mas bien, alaguerra, alaguerra perpetua, hasta... E,
irénicamente, no habia acabado de pasar e mensaje ascético
cristiano de los labios de Jesus a los oidos de sus mas cerca-
nos seguidores cuando se transformo en (y desde entonces ha
permanecido interpretada asi) solo otra doctrina de Guerra
Santa, yihad, o cruzada. Asi que pasemos revistay compare-
mos brevemente, los ideales y destinos de unas cuantas de las
mejor conocidas mitologias ascéticas de |a paz.
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Indudablemente la méas austera e implacablemente con-
sistente es la religion del jainismo de la India, cuyo funda
dor Mahavira fue contemporaneo de Buda. La ensefianza de
Mahaviraya era muy conocida en esa época, y & no era sino
d Ultimo de una larga serie de maestros jainistas conocidos
como "de transito”, tirthankaras, que databa de tiempos
prehistoricos. De acuerdo a la absolutamente no violenta en-
sefianza de esta linea de sabios, € candidato a liberarse del
renacimiento no debe matar ni herir a ningln ser viviente, ni
comer carne animal. Tampoco debera beber agua por la no-
che, por miedo atragarse cualquier insecto que pueda estar
flotando en la superficie. Hay que tomar votos que limitan €l
nimero de pasos que se dan cada dia, pues cada vez que se
da un paso, se ponen en peligro las vidas de insectos, gusa
nos y demas. Los yoguis jainistas que viven en los bosques
Ilevan pequefias escobas con las que barren el suelo ante ellos
antes de dar cada paso; y en la actualidad en Bombay pue-
den verse a monjes y monjas de la secta jainista |levando
mascaras de estopilla sobre la nariz y la boca (como ciruja-
nos en e quiréfano) para asegurarse de que mientras respi-
ran no se tragan ningun ser vivo. No deben comerse frutos
gue hayan sido arrancados de los arboles; hay que esperar a
que caigan maduros. Tampoco deben cortarse con cuchillos

las planta vivas. Logicamente, € objetivo de un monje jai-

rusta es una muerte temprana; sin embargo, no antes de que
su voluntad de vivir haya sido totalmente sofocada. Pues si
muriese albergando una minima voluntad de vivir, de gozar,
o0 de proteger su propia vida, seguramente se reencarnariay
regresaria a este espantoso mundo, de nuevo para herir y ma-
tar a otras criaturas.

El budismo en su forma primitiva guardaba una gran si-
militud con la secta jainista; sin embargo, con el acento pues-
to mas en la aniquilacion del propio ego que en la literal de
la propia vida. De lo que debemos deshacernos es del senti-
do de "yo" y "mio", del impulso de autoproteccion de uno
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mismo, de las propiedades y de la propiavida. Por dlo el én-
fasis es més psicolégico que fisico, aunque aqui también en-
contramos que una absoluta regla de virtud mantenida hasta
el amargo final debiera conducir a algo muy parecido ala ab-
soluta negacion de la vida

Por gjemplo, tenemos la piadosa historia budista sobre €
caso ddl rey Vessantara,a quien un monarca vecino le pidio
en préstamo su elefante imperial blanco. Los elefantes blan-
cos atraen las nubes y éstas, a su vez, traen lluvia. El rey Ves
santara, que era generoso, dio su elefante sin pensarselo dos
veces. No obstante, su pueblo se sintié indignado ante la esca
sa preocupacion que ello significaba sobre su propio bienestar,
y le exil6 del reino, junto a su familia. La familia real partio
en carrugjes; pero cuando estaban a punto de penetrar en €
bosque encontraron un grupo de brahmines, que les pidieron
los carros y los caballos; y Vessantara, totalmente generoso y
desprendido, careciendo completamente del sentido de "yo"
0 "mio", cedi6 bienes tan valiosos y junto a su familia pene-
tré a pie en el peligroso bosgue. A continuacion se le acerco
un anciano brahmin que le pidi6 que le diese a sus hijos. La
madre, egoista, protesto; pero € rey, sin sentido del "yo" o del
"mio", entreg6 voluntariamente a los nifios ala esclavitud. A
continuacion también le pidieron la esposa 'y también la en-
trego.

En esta historia se aprende lo que queria decir Jesls cuan-
do nos hablaba de entregar padre y madre, hijo e hija, y s,
nuestras propias vidas, s queriamos seguirle; entregar nues-
tro abrigo cuando nos lo pidan, y cuando nos golpeen, mos-
trar la otra mejilla. En la piadosa fabula budista todo acab6
bien, pues los brahmines resultaron ser dioses que ponian a
prueba al rey; y los hijos, la esposa y todo lo demas habia
sido puesto a salvo en el palacio de los abuelos; algo muy pa-
recido sucedia en la historia biblica de Abraham, cuando €
sacrificio de Isaac fue detenido por la mano del dios, que sdlo
estaba probando a su fiel servidor. La cuestion que subyace
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en ambas leyendas estriba en saber donde acaba la virtud y
empieza el defecto. ¢A qué extremo llegara-por g ernplo- el
pacifista absoluto, para no defender a nadie ni nada, excepto
Su propia pureza espiritual? La pregunta no carece de impor-
tancia a lavista de los tiempos que vivimos.

Pero ahora, trasladémonos més hacia el este, aChinay Ja
pon, donde encontraremos otro grupo de mitol ogias de la paz
sobre todo de la mano de Lao Zi y Confucio. Muchos tacha,
ran de romantico a pensamiento fundamental de dichas mi-
tologias; ya que simplemente dicen que solo a través de la
naturaleza se puede hallar la armonia espiritual: una ordena-
dainteraccion entre todas las vidas, a través de la historiay
de las instituciones histOricas, de esos dos principios 0 pode-
res,.activo y pasivo, luminoso y oscuro, caliente y frio, ce-
lestial y terrenal, conocidos como yang y yin. La fuerza del
principio yang predomina en lojoven; la de yin, aparece mas
tarde, incrementandose con la edad. Yang es dominante en €l
verano, en el sur, y a mediodia; yin en invierno, en el norte
y por la noche. El camino de sus alternancias a través de las
cosas es el Camino de todas las cosas, el Tao. Estando en ar-
moniacon el Tao -en el tiempo, en el mundo, en uno mismo-,
se alcanzan los fines de laviday se esta en paz en el sentido
de armonia con todas las cosas.

La més conocida y mas ricamente inspirada explicacion
de esta filosofia taoista puede encontrarse en un librito de
ochenta y una estrofas conocido como Tao Te Ching, o0 "Li-
bro de lavirtud del Tao", que se atribuye a un legendario sa-
bio Ilamado Lao Zi, "el anciano”.

Quien se gobierna ateniéndose a Tao (leemos en latri-
gésima estrofa de este libro de sabiduria)' no tiene ne-
cesidad de acudir alafuerza de las armas para reforzar
el imperio porque es un uso que tiende aretornar. Don-
de acampan las tropas s6lo puede nacer espinas y zar-
zas. Y tras los gjércitos vienen los afios de miseria. Asi,
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el buen gobernante se conforma con lo obtenido, sin
usar la violencia. Y todo lo toma sin enorgullecerse,
sinjactancia, sin obstinacién, sin enriquecerse. Porque,
las cosas, cuando han Ilegado a su madurez empiezan
a env g ecer. Esto ocurre atodo lo opuesto a Tao.

y de nuevo, en la estrofa 31:

Las armas son instrumentos nefastos. El hombre del
Tao nunca se sirve de ellas. Las armas son instrumen-
tos nefastos, no adecuados para € hombre de bien. Sélo
las usa en caso de necesidad.

La paz y la quietud son estimadas por € hombre sabio,
e incluso en la victoria no encuentra alegria, pues €l
gue se alegra de vencer es el que goza con la muerte de
loshombres. Y quien se complace en matar hombres no
puede prevalecer en el mundo.

No obstante, como bien sabe € mundo, la larguisima his-
toria de China ha estado marcada por €l reinado de inmiseri-
cordes déspotas que se alternaban alo largo de cadticos siglos
llenos de guerras; Y, desde el periodo de los Estados Comba-
tientes (453-221) en adelante, las maniobras de grandes gjér-
citos profesionales han influenciado el curso de la politica
china considerablemente mas que cualquier tipo de " Virtud del
Tao" de Lao Zi. De hecho, es de ese gran periodo turbul ento
desde donde han |legado hasta nuestra época dos obras total -
mente realistas y maquiavélicas sobre el arte de ganar y man-
tener e poder: la primera, el lamado Book ofthe Lord Shang,
y el segundo, El arte de la guerra, de Sun Zi. Permitanme que
cite brevemente a Sun Zi (1. 1-9):

La guerraes asunto de vital importancia parael Estado;

la provi ncia de vida o muerte; el camino a la supervi-
vencia o laruina. Por ello se hace obligado su estudio.
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Por lo tanto, hay que evaluarla en los términos de los
cinco factores fundamentales y realizar comparaciones
sobre los siete elementos nombrados a continu aci6n. Por
ello hay que comprender lo que es esencial.

El primero de estos factores es la influencia moral (tao);
el segundo, las condiciones climatol 6gicas; €l tercero, €l
terreno; el cuarto, el liderazgo; y € quinto, la doctrina.
Por influencia moral (tao) quiero decir lo que hace que
el pueblo esté en armonia con sus lideres, a fin de que
puedan seguirlos en lavida y la muerte sin miedo a pe-
ligro mortal. Por condiciones climatoldgicas quiero de-
cir la interaccion de las fuerzas naturales; los efectos
del frio invernal y del calor estival y la direccion de las
oper aciones militares de acuerdo con las estaciones. Por
terreno quiero decir distancias, s el terreno puede atra-
vesarse con facilidad o dificultad, si es abierto o limi-
tado, y las probabilidades de vivir o morir. Por lideraz-
go quiero decir las cualidades de los generales en
sabiduria, sinceridad, humanidad, corgje y rigor. Por doc-
trina quiero decir organizacion, control, asignacién de la
graduacion adecuada en los oficiales, regulacion de las
rutas de suministros y la provisién de todo lo necesario
para el g ército. No hay general que no haya oido hablar
de esas cinco cuestiones. Aquellos que las dominen ven-
ceran; aquellos que no lo hagan, seran derrotados.

Del Book of the Lord Shang (1.8 Y 10-12):

El pais depende de la agriculturay de la guerra para ob-
tener la paz, y 1o mismo en cuanto a gobernante, para
su honor... Si en un pais existen las diez cosas siguien-
tes: poesia e historia, ritos y masica, virtud y el cultivo
de la misma, benevolencia e integridad, sofisteria e in-
teligencia, entonces, el gobernante no cuenta con nadie
a quien emplear en la defensa y en la guerra... Pero s
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un pais prohibe esas diez cosas, |0s enemigos no osaran
acercarse, y si 1o hacen, seran expul sados... Un pais que
ama la fuerzarealiza avances en la dificultad y por ello
triunfara. Un pai's que ame la sofisteria realiza avances
en lo fécil y por ello estard en peligro... Cuando un pais
se hallaen peligro y el gobernante lleno de ansiedad, no
sirve de nada formar batallones de charlatanes profe-
sionales para combatir €l peligro. Larazdn por laque un
pais esté en peligro y su gobernante sufre de ansiedad
reside en los enemigos fuertes o en otro pais grande.
La agricultura, e comercio y e funcionariado son las

tres funciones permanentes en un Estado, y las tres dan
paso a las seis funciones parasitarias, qué son: el cui-
dado de los ancianos, vivir a costa de 1os demas, be-

[leza, amor, ambicién y conducta virtuosa. Si estos seis
parésitos encuentran donde instaarse, llegara el de -
membramiento...

En un pais donde los virtuosos gobiernen a los malva
dos, sufrira de desérdenes, y por ello sufrira el des
membramiento; pero un pais donde los mavados go-
biernen alos virtuosos, estara ordenado, y por €ello se
hara fuerte...

Si los castigos'son pesados y las recompensas pocas, el
gobernante ama a su pueblo, y éste moriria por él; pero
si las recompensas son muchasy los castigos suaves, €
gobernante no amaré a su pueblo, y ellos no moriran

7

por él

y finalmente:

Si se llevan a cabo cosas que € enemigo se sentiria
avergonzado de llevar a cabo, existe una ventaja.

En la India también existe una larga historia de pensa
miento de este tipo que dio forma e inspiré las artes practi-
cas del gobernar y laguerra. Los actuales estudiantes del Bha-
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gavad Gita tienden a olvidar que lo que leen como un tratado
religioso forma parte de una de las mayores épicas guerreras
de todos los tiempos, el "Libro de la gran guerra de los hijos
de Bharata', el Mahabharata, del que siguen algunas selec-
ciones de otra seccion de dicha obra, Libro XlII (el Gita esta
enel Libro VI):

Un rey que conoce su propia fuerza y manda un gran
g ército debe - sin anunciar su destino- dar alegrey va-
lientemente la orden de marchar contra aliados y ami-

gos desprevenidos; o contra alguien mas débil ; no sin
antes haber previsto todo para la proteccion de su pro-
pia ciudad...

Un rey nunca debe vivir bajo un rey mas poderoso.

Aunque débil , deberé tratar de derrocar a poderoso v,
resuelto aello, continuar gobernando. Deberéd asaltar al

mas poderoso con armas, fuego y administrando vene-

nos. También debera crear disen siones entre los mini s-

trosy servidores del otro...

El rey depende de su tesoro y gjército. A su vez, el gér-

cito depende del tesoro. Su ejército es la fuente de to-

dos sus méritos reli giosos. Sus méritos religi 0sos, por

su parte, son el sostén de su pueblo. El tesoro nunca
puede ser repuesto sin oprimir aotros. ¢Cémo puede en-

tonces ser mantenido el g ército sin opresion? En con-

secuencia, €l rey, en tiempos de dificultad, no comete
pecado al oprimir a sus subditos a fin de llenar el te-

soro... Por lariqueza pueden adquirirse ambos mundos
-éste y € otro-, al igual que la verdad y los méritos
religiosos?Una persona que no posee bienes esta méas
muerto que Vivo...

Hay que mantener al enemigo a costa propia mientras
los tiempos no sean favorables. No obstante, cuando se

presente la oportunidad, habra que aplastarle, como un

cantaro de barro contra una piedra...
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Un rey que busgue la prosperidad no debe dudar en ma-
tar asu hijo, hermano, padre o amigo, si alguno de €ellos
0 todos se cruzan en su camino...

Sin cortar lo vital de los otros, sin llevar a cabo muchos
hechos crueles, sin matar a criaturas vivas, tal y como
el pescador mata a pez, no puede prosperarse...

No existen tipos especiales de criaturas |lamadas ami-
gas 0 enemigas. Las personas se hacen amigos o ene-
migos de acuerdo ala marcha de las circunstancias...
Cada tarea debe ser completada... Matando a los habi-
tantes, destruyendo los caminos, quemando y derri-
bando los hogares, un rey deberia devastar el reino de
Su enemigo.

y finalmente:

La fuerza esta por encima de lo correcto; lo correcto
procede de la fuerza; lo correcto tiene su sostén en la
fuerza, a igua que los seres vivos se sostienen en €l
suelo. Al igua que el humo a viento, lo correcto debe
seguir a lafuerza. Lo correcto en si no tiene autoridad;
se apoya en la fuerza como la enredadera en el arbol.

En realidad, e mismo Bhagavad Gita, como capitulo de
esta épica guerrera, es por su contenido una lectura del esti-
mul 0 que se da a un joven principe afligido por escrupulos de
conciencia antes de dar la sefial para iniciar la batalla, a fin
de liberar su mente de todo sentimiento de amarguray culpa
al matar: "Para todo lo que ha nacido, la muerte esta asegu-
rada", se le dice; "y para todo aquello que muere, € naci-
miento esta asegurado. No debes sentir preocupacion por 1o
inevitable... El Ser Supremo, que habita en todos los cuerpos,
nunca podré ser muerto". "Las armas no lo atraviesan, e fue-
go no lo abrasa; € agua no lo empapa; e viento no lo mar-
chita. Eterno, universal, inmutable, inamovible, e Ser es
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siempre el .mismo... Habita en todos los cuerpo y nunca po-
dra ser hendo. Por lo tanto no debes angustlarte por ningu-
na criatura".?

.y €s0 es, en suma, € territorio dltimo, en € pensamiento
one.ntal, de toda paz. En €l terreno de la accién -es decir, en
la vida- no existe paz, y nunca podraexistir. Asi pues, lafor-
mula de la paz es actuar.como se debe, pero sin apego. "Per-
manece en €l yoga"', sele dice a joven principe Arjuna en €
Gira, "realiza tus acciones, aleja de ti €l apego y permanece
con la mente tranquila, tanto en el éxito como en € fracaso.
Esta serenidad se [lama yoga. Y mucho mas abajo es mera ac-
cion llevada a cabo con esta serenidad. Busca refugio en esta
serenidad. Desgraciados aquellos que trabajan en busca de re-
sultados. Dotado de dicha serenidad se pueden desechar de la
vida tanto las buenas como las maas acciones. Esfuérzate,
pues, en el yoga. Yoga es habilidad en la accion”.

Al abandonar tanto el miedo como €l deseo por los frutos
de la accion, se puede realizar la tarea que debe ser llevadaa
cabo sin ningln apego; y esa tarea es € deber de cada uno,
sea el que fuere, siendo el de los principes € de luchar y ma-
tar. "Paraun principe:', leemos, "no hay nada mejor que una
guerraJusta. Afortunado del principe a quien una guerra asi
le llega sin solicitarla, ofreciéndole las abiertas puertas del
cielo" 4

Aqui, paraddjicamente, en este contexto, la mitologia de
paz y la guerrera son la misma. Y no s6lo en e hinduismo,
sino que también en el budismo - el budismo Mahayana
esta paradoja resulta fundamental. Pues, después de todo,
como la sabiduria de la orilla mas alejada esta mas alla de
todos los pares de opuestos, hay que trascender e incluir la
oposicion de "guerray paz". Ta como se dice en el aforis-
mo budista Mahayana: "Este mundo, con todas sus irnper-
fecciones, es e Mundo del Loto Dorado de la perfeccion”.
Y s no puede verse o soportar verlo de esa manera, la cul-
pa no es del mundo.
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Tampoco € universo puede verse justamente como algo
maligno. La naturaleza no es maligna sino €l "cuerpo activo"
delaconciencia budica. La lucha pues, no es mala, y ningin
oponente en la batalla es mejor ni peor que otro.

De acuerdo con todo €ello, la compasiva participacion del
Bodhisattva en el proceso del mundo esta absolutamente des-
provista de culpa. lgualmente, es absolutamente impersonal.
En esta misma linea, €l ideal budista Mahayana de "gozosa
participacion” en el "cuerpo activo de la conciencia budica
es absolutamente impersonal , desprovi sto de yo y culpabilidad.
Me contaron que tras la Batalla de Port Arthur en la Guerra
Ruso-japonesa de 1904, los nombres no sélo de los hombres
sino de los caballos que dieron sus vidas en el transcurso de
dicha accién fueron inscritos en una placa -in memoriam-
como Bodhisattvas.

Resumiendo: desde las épocas mas remotas se ha visto la
guerra (de uno u otro tipo) no sélo como inevitable y buena
sino como la forma normal y més estimulante de accién so-
cial llevada a cabo por la humanidad civilizada, siendo elli-
brar guerras € placer y €l deber de los reyes. Un monarca
gue no se prepara para entrar en guerra seria, segin esta for-
ma de pensar, un loco, un "tigre de papel".

Pero, por otra parte, en los anales de la historia del mundo
también se encuentra un punto de vista diametralmente opues-
to al anterior, cuyo propoésito es deshacerse de la guerra y de
las luchas en un estado de paz perpetua. A pesar de ello, lacul-
minacion habitual de esta aspiracién es que, como la lucha y
el dolor son intrinsecos a la existencia temporal, la vida -tal
y como la conocemos- debe ser negada. Pueden observarse
g.emplos de este negati vismo en €l jainismo y en e primer bu-
dismo (Hinayana) de la India, pero también han hecho apari -

cion en Occidente, a través de algunos de los primigenios
vimientos cristianos, y en la Francia del siglo XII, entre los
albigenses.

Retomando las mitologia de la guerra, encontramos tanto

229

mo-



Los mitos

en el Toracomo en e Corén lacreencia de que Dios, € cre-
ador y unico gobernante del universo, siempre y sin dudarlo
estaba de parte de una comunidad escogida, y que sus guerras,
eran por tanto, guerras santas, llevadas a cabo en nombre e in-
terés de la voluntad de Dios. Los aztecas se inspiraron en algo
parecido para llevar a cabo sus "guerras floridas", destinadas
a la captura de sacrificables para que € sol continuase mo-
viéndose. En ie-lliada. por otra parte, las simpatias del Olim-
po estaban en ambos lados de los contendientes. Y la misma
Guerra de Troya es interpretada en términos terrestres y hu-
manos, y no césmicos: se trataba de una guerra para recupe-
rar a una esposa robada. Y e noble ideal del héroe-guerrero
humano era expresado medi ante el personajey las palabras no
de un griego, sino de un héroe troyano, Héctor. Aqui puede
apreciarse la evidente diferencia existente con respecto a las
dos mitologias guerreras semiticas, y una afinidad, por otra
parte, con e Mahabharata indio. La franca resolucion de Héc-
tor, dirigiéndose al combate para llevar a cabo el deber para
con su familia 'y su ciudad, y el "autocontrol" (el yoga) que
se requiere de Arjuna en € Gita, para cumplir con los debe-
res de su casta, son esencialmente del mismo orden. Ademas,
en ambas épicas (indiay griega), a los combatientes de am-
bos lados se les otorga el mismo honor y respeto.

Pero ahora, finalmente, tambi én hemos descubierto a tra-
vés de nuestras observaciones un tercer punto de vista en re-
lacion con los ideales y propositos de guerra 'y paz, que no
afirma ni niega la guerra como parte de la vida, ni la vida
como parte de la guerra, sino que aspira a una época en que
cesardn las guerras. En el escatolégico mito zoroastrico per -
sa, que parece haber sido el primero en el que dicho panora-
ma fue entrevisto seriamente: e dia de la gran transforma-
cion deberiatener lugar en la naturaleza de una crisis cosmica, .
cuando las leyes de la naturaleza cesaran de operar y apare-
ciese una eternidad sin tiempo, cambios o vida tal y como los
conocemos. Irénicamente.ver; los siglos de luchas que prece-
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derian a esta general transfiguraci én estallarian guerras para
dar y tomar. No obstante, y mientras tanto, en e interior del
imperio persa mismo, deberia florecer y crecer un reino pre-
figurativo de paz rel ativa - forzado por espias imperiales, in-
formadores y policia-; y con la expansion de este pacifico
imperio, también se extenderian los méargenes del reino de
paz temporal; hasta...

Pero recientemente ya hemos oido hablar de todo ello. La
idea, tal y como hemos visto, fue asimil ada por laimagen bi-
blica de Israel; y en el periodo de los Manuscritos del Mar
Muerto paso aformar parte de la cristiandad apocaliptica (ver
Marcos 13: 3-37). Se trata basicamente de |la idea del dar al
Islam y dar al harb de los &rabes. Y volvemos a encontrarl o
en la paz de Moscu: espias, informadores, redadas de la po-
liclay demas.

Por lo que yo sé, ademés de los anteriores tan solo existe
otro pensamiento diferente sobre guerra'y paz que pueda ha-
Ilarse en las grandes tradiciones y cuya primera aparicion pu-
blica corrié a cargo del eminente fil dsofo legali sta hol and és
Groti us, en 1625, en su tratado titul ado Los derechos de la
guerra y la paz. Aqui, por primeravez en la historia de la hu-
mani dad, se propone una ley de naciones basada en principios
éticosy no salvges. Enlalndia, laley que gobierna las rela-
ciones internacionales fue. conocida durante siglos como mats-
ya nyaya, "ley del pescado", que es la de los grandes que se
comen alos pequefios, que a su vez tienen que espabilarse. La
guerra es el deber natural de los principes, y los periodos de
paz no son sino meros interludios, como los periodos de des-
canso entre los asaltos en boxeo. Mientras que bajo el punto
de vista de Grotius, la guerra es una brecha en la norma pro-
piaalacivilizacion, que es la paz; y su proposito debe ser con-
seguir la paz, una paz no conseguida por la fuerza de las ar-
mas, sino por los mutuos intereses racionales. Este, a su vez,
era el ideal que Woodrow Wil son representaba cuando ha-
blaba, al final de la Primera Guerra Mundial, de "paz sin vic-
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toria". Y hallamos laidea también simbolizada en lafigura del
aguila norteamericana, que aparece pintada con un pufiado de
flechas en la garra izquierda, una rama de olivo en la derecha
y su cabeza -en € espiritu de Frotius- vuelta hacia la dere-
cha, mirando la rama de olivo. Esperemos, en € nombre de
la paz, que siga teniendo afiladas las puntas de las flechas
hasta que, ni €l ascetismo ni la fuerza de las armas, sino una
comprensioén de las mutuas ventgas, se conviertan en la ga-
rantia de toda la humanidad, perdurable, de un conocimiento
del reino de la paz.
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10. ESQUIZOFRENIA:
EL VIAJE INTERIOR

En la primavera de 1968 fui invitado a dar una serie de
conferencias sobre la esquizofrenia en e Esalen Institute de
Big Sur, en California. Un afo antes habia ido alli mismo
para dar unas charlas sobre mitologia; y aparentemente, Mi-
chael Murphy, e imaginativo y joven director de ese intere-
sante proyecto, penso que debia existir una conexi on de algin
tipo. No obstante, como yo no sabia casi nada sobre esqui -
zofrenia, le telefoneé a recibir su carta.

"Mike, no sé nada sobre la esgui zofrenia", dije, "¢qué tal
si hablo de Joyce?

"iBueno, estupendo! ", respondi 6, " pero tambi én me gus-
taria escucharte hablando sobre la esquizofrenia. Organice-
mos una charla en San Franci sco, entre tu y John Perry, so-
bre mitologia y esqui zofrenia. ¢Qué te parece?"

Bueno, entonces no conocia al doctor Perry; pero en mi
juventud tuve la gran experiencia de besar la Blarney Stone,
que, puedo asegurarle, vale por una docena de doctorados; asi
que pensé " jDe acuerdo! ¢Por qué no?' Y ademas, tenia tan-
ta confianza en Mike Murphy que estaba seguro que tenia
algo interesante en mente.

Pocas semanas después llegd por correo un sobre del doc-
tor John Weir Perry, de San Franci sco, conteniendo una co-
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pia de un articulo sobre la esquizofrenia que habia publicado
en 1962 en Annals of the New York Academy of Sciences; ? y

para mi sorpresa aprendi, al leerlo, que la imagi neria de la
fantasia esquizofrénica se acopla perfectamente a la del via-
je mitolégico del héroe, que delimité y clarifiqué, en 1949, en
The Hero with a Thousand Faces.

El mio habia sido un trabajo basado en un estudio com-
parativo de las mitologias de la humanidad, salpicado de unas
pocas referencias ala fenomenol ogia del suefio, la histeria, las
visiones misticas y cosas por el estilo. Principalmente, se tra-
taba de una organizacion de temas y motivos comunes ato-
das las mitologias; y al juntar todo aquello no tenia idea de
en qué medida correspondia con las fantasias de lalocura. De
acuerdo con lo que pensaba, eran los temas y moti vos - uni-
versal, arquetipi ca y psicol &gicamente basados- de todas las
mitol ogias tradicionales; y ahora, através del articulo del doc-
tor Perry me daba cuenta que las mismas figuras simbélicas
aparecian espontaneamente en el destrozado y torturado estado
mental de los individuos modernos que sufrian de una com-
pl eta crisis esquizofrénica: la condicion de alguien que ha
perdido contacto con la viday forma de pensar de su comu-
nidad y fantasea compulsivamente fuera de su propiay per-
dida manera de hacer.

En pocas pal abras: la caracteristica usual es, en primer lu-
gar, una ruptura o partida del orden social local y del con-
texto; luego, una larga y profunda retirada interior y hacia
atras, hacia atrés, como en el tiempo, e interior y profunda en
la psique; una serie cadtica de encuentros en ese &mbito de os-
curas y aterradoras experiencias, y (si la victima es afortuna-
da) encuentros presentes que vuelven acentrar, colmando, ar-
monizando y otorgando nuevo vigor; y fina mente, en estos
casos afortunados, un viaje de regreso y renaci miento a la
vida. Y ésa es también la férmula universal del viaje mitol 6-
gico del héroe, que describi asi en mi propio estudio: 1) se-
paracion, 2) iniciacion, y 3) regreso:
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Un héroe se alggadel mundo comun para adentrarse en
una regi6n de maravillas sobrenaturales: alli se en-
cuentra con fuerzas fabulosas y gana una decisiva vic-
tori a; el héroe regresa de la misteriosa aventura con €l
poder de conceder favores a los otros hombres.'

Ese es el modelo del mito, y ése es el model o de esas fan-
tasias de la psique.

La tesis que esgrimia el doctor Perry en su articulo era que
en ciertos casos lo mg or es dejar que el proceso esquizofré-
nico siga su curso, sin abortar la psicosis administrando tra-
tamientos de choque y demés, sino, por el contrario, ayudar
aque tuvieran lugar los procesos de desintegracién y reinte-
gracion. Sin embargo, si un doctor quiere ser de ayuda en este
caso, tiene que entender €l lengua) e de imégenes de la mito-
logia. Tiene que comprender lo que significan los signos y
sefiales frag mentarias que su paciente - fuera de todo contac-
to con las formas racionales de pensami ento y comunicacion-
trata de hacer llegar a fin de establecer alguna clase de con-
tacto. Interpretada desde este punto de vista, una crisis esqui.
zofrénica es un vige interior y de regreso, a fin de recuperar
algo olvidado o perdido, y con ello restablecer e equilibrio
vital. Asi que dejemos que'el vigjero parta. Hacaido y se hun-
de, a punto de ahogarse; pero, a igual que en la antigua le-
yenda de Gilgamesh y su profunday larga inmersion hasta el
fondo del mar c6smico para conseguir los berros de la inmor-
talidad, también en las profundidades hay ago de gran valor
para él. No le desconecten de ello; ayddenle en la travesia.

Bien, puedo decirles que tuve un hermoso viaje a Califor-
nia. Las conversaciones con el doctor Perry y la charla que di-
mos j untos me abrieron un nuevo horizonte. La experiencia
hizo que empezase a pensar cada vez mas acerca del posible
sentido que tiene para la gente con probl emas todos esos ma-
teriales miticos sobre los que he trabajado entusiastamente
durante todos estos afios de forma mas o menos académica,
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sin ningln conocimiento concreto de las técnicas con las que
pueden ser aplicadas a las necesidades de otros.

El doctor Perry y Murphy me dejaron un trabajo sobre
"Chamanes y esquizofrenia aguda’, del doctor Julian Silver-
man, del National Institute of Mental Health, que aparecio en
1967 en American Anthropologist,’ y de nuevo volvi a des-
cubrir algo de gran interés y de importancia inmediata para
mis estudios y pensamiento. En mis propios escritos ya habia
sefialado,' que entre los primitivos pueblos cazadores la ima-
gineria miticay los rituales de su vida ceremonial derivan de
las experiencias psicol6gicas de los chamanes. El chaman es
una persona (masculina o femenina) que en su tierna adoles-
cencia paso através de una grave crisis psicoldgica, 10 que ac-
tualmente se llamaria una psicosis. Por lo general, la asusta-
da familia de la criatura laenviaba a un chaman mas viegjo para
gue sacase a joven de lacrisis, y mediante las medidas apro-
piadas, cantosy ejercicios, el experimentado practicante acos-
tumbraba a lograrlo. Tal y como sefialay demuestra e doc-
tor Silverman en su trabajo: "En las culturas primitivas en las
que es tolerada una tal resolucion de crisis vital, la experien-
cia anormal (chamanismo) es benéfica para el individuo, cog-
noscitiva y afectivamente; y el chaman es visto como alguien
con una conciencia expandida". Mientras que, por € contra-
rio, en una cultura ordenada racionalmente como la nuestra,
0 para decirlo de nuevo en palabras del doctor Silverman: "En
una cultura que no facilita guias que sirvan como referentes
para la comprension de este tipo de experiencia de crisis, €l
individuo (esquizofrénico) sufre una profundizacion de su su-
frimiento muy por encima de sus ansiedades originales".

Permitanme que ahora les describa el caso de un chaman
esquimal que fue entrevistado a principios de los afios vei n-
te por el gran estudioso y explorador danés Knud Rasmus-
sen. Rasmussen era un hombre de amplia simpatia humanay
comprension, capaz de hablar de forma maravillosa, de hom-
bre a hombre, con los personajes que se encontraba a través
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de las tierras articas de Norteamérica en' e curso de la quin-
ta expedicion danesa a Thule, que tuvo lugar entre 1921 y
1924 entre Groenlandia'y Alaska.

Igjugarjuk era un chaman esquimal caribli de una tribu que
habitaba las tundras del norte canadiense. De joven habia te-
nido constantemente suefios que no podia interpretar. Desco-
nocidos y extrafios seres se acercaban y le hablaban; y cuan-
do se despertaba lo recordaba todo tan vividamente que podia
describirlo exactamente a sus amigos y familia. La familia,
preocupada, pero sabiendo o que ocurria, le enviaron junto a
un vigjo chaman Ilamado Peganaoq, quien, tras diagnosticar el
caso, colocd a joven en un trineo lo suficientemente grande
para que pudiera sentarse, y en lo més crudo del invierno -en
la absolutamente oscuray helada noche del invierno artico- le
[levd a un lejano yermo artico y ali construy6 para é un pe-
quefio refugio de nieve con apenas sitio para sentarse con las
piernas cruzadas. No le estaba permitido ponerse de pie so-
bre la nieve, pero fue llevado del trineo a refugio y le sent.6
en un trozo de piel en que apenas cabia. No le dgj6 ni comi-
da ni bebida. Le fue dicho que pensase solo en el Gran Espi-
ritu, que apareceria, y fue dejado ali solo durante treinta dias.
Cinco dias después € anciano regresd con algo de agua ca-
liente para beber, y a cabo de quince dias méas, con una se-
gunda bebida y un poco de carne. Pero eso fue todo. El fno
y € ayuno eran tan severos que, como lgjugarjuk le conté a
Rasmussen, "a veces me moria un poco”. Y durante todo ese
tiempo pensd y pensod, y pensd en e Gran Espiritu, hasta que,
hacia € fina de la penosa experiencia, de hecho Ileg6 un es-
piritu benéfico en forma de mujer que parecié materializarse
en el aire. Nunca volvié a verla, pero se convirtié en su es-
piritu benéfico. Entonces, el chaman mas viejo le llevo de
nuevo acasa donde le fue ordenado ayunar y estar arégimen
durante otros cinco meses; y, tal y como conté a su huésped
danés, dichos ayunos, a menudo repetidos, son los mej.ores
medios para alcanzar €l conocimiento de las cosas escondidas.
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"Launica sabiduria verdadera”, dijo Igjugarjuk, "vive lgjos de
la humanidad, en la gran soledad, y s6lo puede ser alcanzada
mediante el sufrimiento. Solo la privacion y el sufrimiento
abren la mente de un hombre a todo lo que permanece es
condido para los demas".

Otro poderoso chaman, a que Rasmussen encontrd en
Nome, Alaska, le explicd un episodio parecido. Pero este an-
ciano, llamado Ng agneq, habia caido en desgracia con la
gente de su pueblo. Pues hay que saber que los chamanes vi-
ven en una posici 6n peligrosa. Cuando las cosas van ma la
gente tiende a echar la culpa al chaméan local. -Se imaginan
gue esta haciendo magia. Y para protegerse, este anciano ha-
bia inventado unas cuantas estratagemas engafiosas y espec-
tros mitol 6gicos a fin de asustar a sus vecinos y mantener-
los alejados.

Rasmussen, que reconocia que la mayor parte de los espi-
ntus de los que habl aba Nagjagneq eran auténticos fraudes, un
diale preguntd s habia alguno en el que él creyese; alo que
éste replico: " Si, en un poder al que llamamos Sila, uno que
no puede ser explicado con pal abras; un espiritu muy fuerte,
el defensor del universo, del tiempo; de hecho, de toda la vida
sobre la tierra; es tan poderoso que las palabras que dirige a
hombre no llegan a través de las paabras ordinarias, sino a
través de las tormentas, nevadas, chubascos, tempestades del
mar, y de todas las fuerzas temidas por el hombre, o a través
de la luz del sol, de los océanos en calma, o de los nifos ino-
centes que juegan y que no entienden nada. Cuando corren
buenos tiempos, Sila no tiene nada que decir a la humanidad.
Desaparece en su infinita nada y permanece algjada mientras
la gente no abuse de la viday guarde.respeto por su alimen-
to diario. Nunca nadie ha visto a Sila. Su lugar de descanso
es tan misterioso que, al mismo tiempo, estd con nosotros e
infinitamente lg 0s".

¢y qué dice Sila?

"Este habitante o alma del universo", contesté Najagneq,
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"nunca puede ver se; solo se oye su voz. Todo lo que sabemos
es que posee una dulce voz, como la de una mujer, una voz
tan fina y dulce que ni siquiera puede asustar a los nifios. Y
lo que dice es: 'Sila ersinarsinivdiuge', 'No temais al uni-

Verm”s
Estos eran hombres muy simples, a menos en los térmi-

nos de nuestra cultura, aprendizaje y civilizacién. Pero su sa-
biduria, extraida de sus mas profundo interior, corresponde
en esencia a lo que hemos oido y aprendido de los misticos
mas reverenciados. Aqui reside una sabiduria humana muy
profunda, de la que poco llegamos a saber a través de nues-
tros métodos usual es de activo pensamiento racional.

En su articulo sobre e chamanismo, el doctor Sil verman
distinguia dos tipos muy diferentes de esquizofrenia. A una
la denominaba "esquizofrenia esencial"; a la otra, "esquizo-
frenia paranoica’; y sdlo es en la esquizofrenia esencial don-
de aparecen las analogias con lo que hemos denominado "la
crisisdel chaman". En la esguizofrenia esencial, € rasgo ca-
racteristico es una retirada de los impactos de experiencia en
el mundo exterior. Existe poca preocupacion y atencién al
respecto. EI mundo objeto cae y se aleja, la persona se ve in-
vadiday sobrepasada por el inconsciente. Por otro lado, en la
"esquizofrenia paranoica", la persona permanece alerta y ex-
tremadamente sensible al mundo y sus acontecimientos, in-
terpretandolo todo, sin embargo, en términos de sus propias
fantasias, miedosy terrores proyectados, y con una sensacion
de estar en peligro a causa de asaltos. Los asaltos, en reali-
dad, provienen del interior, pero los proyecta hacia fuera, ima-
ginando que el mundo entero esta en guardia contra él. Este,
afirma el doctor Silverrnan, no es el tipo de esquizofrenia que
Conduce a las experiencias interiores analogas a las de los
chamanes. "Es como si el esquizofrénico paranoico," expli-
ca, "incapaz de comprender o tolerar los terrores de su mun-
do interno, dirija prematuramente su atencién al mundo ex-
terior. En esta clase de solucion abortiva de la crisis, el caos

239



Los mitos

interno no consigue abrirse paso, 0 no es capaz de resolver.
se". La victima esta principalmente situada en € campo de su
propio inconsciente proyectado.

El tipo opuesto de paciente psicotico, por otra parte, al.
guien a quien conmueve observar, ha caido en un profundo
pozo de serpientes interiores. Toda su atencién, todo su ser
esta ali abajo, ocupado en unabatalla a vida o muerte con las
terribles apariciones de energias psicolgicas desatadas, que
parece ser es exactamente lo que también le ocurre al chao
man potencial durante el periodo de su viaje visionario. Por
ello, debemos preguntarnos cual es la diferencia entre la di-
ficil situacion del "esquizofrénico esencial" y la del trance
del chaman; la respuesta es simplemente que el chaman pri-
mitivo no rechaza el orden socia local y sus formas; de he-
cho, es en virtud de dichas formas por las que es devuelto a
la conciencia racional. Y una vez haregresado, puede obser-
varse que sus experiencias internas personales reconfirman,
refrescan y refuerzan las formas locales heredadas; su perso-
nal simbologia ensofiadora esta en sintonia con la ssimbologia
de su cultura; mientras que, por €l contrario, en el caso del pa
ciente psicético moderno, existe una ruptura radical y ningu-
na asociacion efectiva con el sistema simbdlico de su cultura.
En este caso, el sistema simbdlico establecido no es de ninguna
ayuda para €l pobre esquizofrénico perdido y aterrorizado por
las quimeras de su propia imaginacion, ala que es totalmen-
te extrafo; mientras que en el caso del chaman primitivo, exis-
te un acuerdo entre su vida exterior e interior.

Bien, como ya he dicho y ustedes deben imaginar, para
mi, el vigje a Californiaresultd muy interesante; y cuando re-
gresé a Nueva York (todo sucedia como s algin espiritu lo
estuviera planificando todo para mi), €l doctor Mortimer Os-
tow, uno de los principales psiquiatras de nuestra torturada
ciudad, me invité acharlar sobre un articulo que estaba a pun-
to de leer ante una reunion de The Society for Adolescent
Psychiatry. Resulté ser un estudio sobre ciertas caracteristi-
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cas comunes que el doctor Ostow habia observado, que pa-
recian explicar los "mecanismos" (tal y como €& doctor Os-
tow los denomind) de la esquizofrenia, el misticismo, la ex-
perimentacion con LSD, y el "antinomianismo" de lajuventud
contemporénea, esas actitudes agresivas y antisociales que
habian tomado tanta importancia en e comportamiento y los
logros de un significativo nimero de adolescentes universi-
tarios y de sus tutores en la hora presente. Tambi én esta in-
vitacion resulté ser una gran experiencia para mi, abriendo
mi pensamiento hacia otro importante campo en el que mis es-
tudios miticos podian tener aplicacion préactica, pues ya tenia
un cierto conoci miento de dicho campo por mi condicion de
profesor.

Lo que aprendi es que laretiraday lainmersién interna que
produce el LSD podian ser comparadas a una esquizofrenia
esencial, y € antinomianismo de lajuventud contemporanea
aunaesguizofrenia paranoica. El sentimiento de sentirse ame-
nazado por lo que se conoce como el Sistema -que es |0 mis-
mo que decir, por la civilizacién moderna-, para muchos de
esos j Gvenes no es una exageracion o una actitud, sino un ver-
dadero estado del alma. La ruptura es real y lo que se bom-
bardeay destruye en el exterior son simbolos de los miedos
interiores. Ademas, muchos son incapaces de comunicar, pues
cada pensamiento esta tan cargado de sentimiento que el ha-
bla racional no dispone de nombre para ellos. Un sorpren-
dente nimero de ellos ni siquiera puede emitir una simple
frase, s no es interrumpiendo cada intento de frase con la
irrelevante silaba "comao", limitandose a signos mudos y si-
lencios cargados de significado, esperando comprension. Al
tratar con ellos, en ocasiones se tiene la impresion de hallar-
Seen un manicomio sin muros. Y la cura indicada para esta
enfermedad que pregonan a los cuatro vientos no es sociolo-
gica (como afirman los medios de informacion y muchos de
nUestros politicos), sino psiquiétrica.

Por otro lado, el fendbmeno LSD es -al menos para mi--
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mas interesante. Se trata de una esquizofrenia conseguida in-
tencionadamente, con la esperanza de una remi sion espontéa-
nea, que no siempre tiene lugar. El yoga también es una es-
qui zofrenia intencionada: se rompe con e mundo, se rediza
una inmersion en el interior, y €l alcance de la vision experi-
ment ada es de hecho el mismo que el de la psicosis. Pero, en-
tonces ¢cudl es la diferencia? ¢Cual es la diferencia existen-
te entre una experiencia psicética o de LSD y una yoguica o
mistica? Las inmersiones se realizan en todos los casos en el
mismo profundo mar interior; de ello no hay duda. Las figu-
ras simbdlicas que se encuentran son idénticas en muchos ca-
sos (y diré algo mas a respecto un poco mas adel ante). Pero
existe una importante diferencia. La diferencia - para decirlo
Ilanamente- es Unicamente equival ente ala existente entre un
buzo que sabe nadar y otro que no. El mistico, dotado con ta-
lentos nati vos para esta clase de cosas y siguiendo, paso a
paso, la ensefianza de un maestro, penetra en las aguasy se
da cuenta de que puede nadar; mientras que €l esquizofréni-
Ca, sin preparar, sin guiay poco dotado, ha caido o se ha su-
mergido intencionadamente y se ahoga. ¢Podria salvarse? ¢Si
se le arroja un cabo, lo cogera?

En primer lugar preguntémonos sobre las aguas a las que
desciende. Yahemos dicho que son las mismas que las de la
experiencia mistica. ¢Coémo son? ¢Cuales son sus propieda-
des? oY qué se lleva para nadar?

Son las aguas de los arquetipos universales de la mitolo-
gia. Durante toda mi vida como estudioso de las mitologias
he trabg ado con esos arquetipos, y puedo decirles que exis-
ten y son los mismos en todo el mundo. Estan diferentemen-
te representados en las diversas tradi ciones; como, por ejem-
plo, en un templ o budista, en una catedral medi eval, en un
zigurat sumerio 0 en una piramide maya. Las imagenes de di-
vinidades varian en las diferentes partes del mundo de acuer-
do a la fauna, flora, geografia y rasgos raciales locales. Los
mitos y ritos tendran diferentes interpretaciones, diferentes apli-
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caciones racionales, diferentes costumbres sociales a fin de
convalidarse y reforzarse. Y aln asi, las formas e ideas

arquetipicas y esenciales seran las mismas a menudo asombrosa-

mente parecidas. Y entonces, ¢gque son? ¢Qué representan?

El psicologo que mejor ha tratado e tema, que mejor las
ha descrito e interpretado es Carl G. Jung, que las denomina
"arqueti pos del inconsciente colectivo", como pertenecientes
a esas estructuras de la psique que no son productos de la
mera ex periencia indi vidual sino comunes a toda la humani-
dad. Segun él, las profundidades basales o inferiores de la
psique son una expresion del sistema instintivo.de nuestraes-
pecie, que reside en €l cuerpo humano, en su sistema nervio-
so y en su maravilloso cerebro. Todos los animales actuan
instintivamente. También actlan, claro esta, a través de for-
mas que necesitan de un aprendizaje, y de acuerdo con las
circunstancias, pero cada especie lo hace de forma diferente,
de acuerdo con su "naturaleza'. Observen a un gato cuando
entra en la sala de estar, y luego, por ejemplo, a un perro.
Cada uno de ellos se mueve por impulsos peculiares a su es-
pecie, que son en definitiva los que modelan sus vidas en Ul-
tima instancia. De la misma forma se halla el hombre gober-
nado y determinado. Cuenta con una biologia heredaday con
una biografia personal, siendo los "arquetipos del incons-
ciente" expresiones de la primera. Por otro lado, las memo-
rias personales reprimidas, sobre impresiones desagradables,
frustraciones, miedos, etc., de la infancia - a las que la es-
cuela freudiana confiere tanta importancia-, Jung las distin-
gue de las otras y habla de "inconsciencia personal”. Mien-
tras que la primera es biolégica y comuln a las especies, la
segunda es biogréfica, socialmente determinada, y es especi-
fica a cada vida particular. Gran parte de nuestros suefiosy di-
ficultades cotidianas derivan, claro esta, de esta Ultima; pero
en la inmersion esquizofrénica se desciende hasta la "colec-
tiva', y laimagineria que ali se experimenta es sobre todo del
orden de los arquetipos del mito.
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Con respecto al poder del instinto, recuerdo haber visto en
una ocasion uno de esos bellos documentales de la casa Dis-
ney sobre la naturaleza, que trataba de una tortuga marina que
depositaba sus huevos en la arena, a unos diez metros del
agua. Dias después aparecieron sobre la playa una multitud de
tortuguitas recién nacidas, que sin dudarlo ni un instante se
dirigieron haciae mar. No se dedicaron ainspeccionar los al-
rededores. No dudaron. No se preguntaron: "¢Qué seria lo
mas razonable que podria hacer en primer lugar?' Ni una
de ellas equivoco el camino, metiéndose entre los arbustos
para decir: "jOh!", y darse la vuelta, pensando "jEstoy he-
cha para algo mejor que esto! * No, no ocurrié asi. Se diri-
gieron directamente hacia donde su madre debia saber que
irian todas ellas, haciala madre tortuga, o Madre Naturaleza.
Mientras tanto, un grupo de gaviotas se habian trasmitido las
novedades entre si y se lanzaron en picado sobre las tortu-
guitas que entraban en el agua. Sabian que era hacia alli don-
de debian dirigirse, y lo hacian con todala rapidez que su pa
titas les permitian; por su parte, las patas ya sabian como
empujar. No habian necesitado ni entrenamiento ni experi-
mentacion previa. Las patas sabian qué hacer, y los ojitos
donde ir. Todo el sistema operaba perfectamente, con toda la
flota de diminutos tanques dirigiéndose pesadamente, con tan-
ta rapidez como podian, hacia el mar; y entonces... Bueno,
ahora podria pensar que a cositas tan pequefas aquellas enor-
mes olas deberian parecerles muy amenazadoras. jPero no!
Se metieron en el agua y enseguida supieron cémo nadar. y
tan pronto como estuvieron alli, claro, los peces empezaron
a acercarse. iLa vida es dural

Cuando la gente habla de regresar a la naturaleza, ¢real-
mente saben lo que estén pidiendo?

Existe otro impresionante ejemplo de la infalibilidad del
instinto; también trata de pequefios seres acabados de nacer:
una nidada de polluelos, todavia con fragmentos de cascarén
adheridas a las colas. Si un halcén volase sobre el gallinero,
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correrian en busca de refugio; si fuese una palomala que los
sobrevolase, no lo harian. ¢Dénde aprendieron la diferencia?
(Qué o quién, podriamos preguntarnos, decide cuando se lle-

van a cabo dichas determinaciones? Los experimentadores

han fabricado imitaciones de halcdn en maderay luego los han
arrastrado sobrevolando el gallinero mediante un alambre.
Los polluelos salieron zumbando en busca de refugio; pero si
el mismo modelo se arrastra en sentido contrario, los pollitos
no hacen nada.

Tanto la rapidez con que se responde a un estimulo espe-
cifico como los inherentes modelos de reaccion adecuada se
heredan - en ambos casos- con lafisiologia de |a especie. Co-
nocidos como " mecanismos de respuesta innatos" (MRI), son
constitutivos del sistema nervioso central. Y también existen
unos cuantos en la confeccion de la especie del horno sapiens.

Esto es lo que se conoce como instinto. Y si necesita que
se lo demuestren y muestra dudas sobre la fuerza y sabiduria
del instinto, solo tiene que leer cualquier libro de biologia
acerca del ciclo delavida de los parasitos. Lea, por gemplo,

sobre la hidrofobia parésita, y se preguntard si un ser huma-

no merece albergar un prodigio tal. Sabe exactamente qué ha-
cer, donde ir y qué atacar del sistema nervioso humano, cémo
llegar hasta ali, para convertir, lo que se acostumbra a ver
como la més sublime creacion de la mano de Dios, en su ab-
yecto esclavo, rabioso por morder y asi comunicar €l virus a
flujo sanguineo de su proxima victima, cuyas glandulas sali -
vares volvera a alcanzar, dispuesta para el siguiente episodio.

En cada ser humano existe un sistema instintivo integra-
do, sin el que ni siquiera naceriamos. Pero cada uno de no-
sotros también ha sido educado segln un sistema cultural es-
pecifico. Lo mas peculiar del hombre, que nos distingue de
otras bestias del reino, es que nacemos, como ya se indicé
anteriormente, con doce afios de antelacién. Ninguna madre
desearia que fuese de otra manera; pero asi es, y ése es nues-
tro problema. El recién nacido no tiene el entendimiento ni de
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una tortuguita del tamafio de una moneda, ni de un poll uelo
con trozos del cascaron todavia adheridos a la cola. Total-
mente incapaz de arreglarselas por si mismo, el bebé homo sa-
piens se ve abocado durante doce afios a una etapa de de-
pendencia de los padres o de los sustitutos de éstos; y es
durante esos doce afos de dependencia cuando nos converti-
mos en seres humanos. Aprendemos a caminar como lo hace
la gente, asi como a hablar, pensar y expresarnos en términos
del vocabulario local. Se nos ensefia a responder positiva-
mente a ciertas sefiales, negati vamente a otras o bien con mie-
do; y gran parte de dichas sefiales aprendidas no son natura-
les, sino del orden social local. Son socialmente especificas.
Pero los impulsos que activan y controlan son relativos a la
naturaleza, biologia e instinto. Cada mitologia es, conse-
cuentemente, una organizacion de signos de respuesta cultu-
ralmente condicionados, con tendencias naturales y sociales
tan intimamente fundidas que, en muchos caso, distinguirlas
entre si resulta imposible. Y taes sefiales determinadas cul-
turalmente moti van MRI s grabados culturalmente en el siste-
ma nervioso humano, tal y como los estimulos de la natura-
leza provocan reflejos naturales en los animales.

He definido un simbolo mitol égico en funcionamiento
como "un signo directriz y evocador de energia”. El doctor
Perry ha denominado a dichas sefiales "imagenes de afecto"”.
Sus mensagjes estan dirigidos no a cerebro, sino para ser alli
interpretados y luego diri gidos directamente a los nervios,
las glandulas, la sangre y el sistema nervioso simpatico. Pa-
san a traves del cerebro, y el cerebro educado puede llegar a
interferir, malinterpretar y por ello cortocircuitar los mensa-
jes. Cuando esto ocurre los signos ya no funcionan como de-
berian, la mitologia heredada es falseada, y su valor como
guia se pierde o bien se malinterpreta. O lo que es peor, pue-
de que eso lleve a responder a un grupo de sefiales no pre-
sentes en el medio general, como es € caso frecuente, por
g emplo, de los nifios educados en los circulos de ciertas sec-
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ras especiales, que no participan de -y que incluso las des-
precian- las formas culturales del resto de lacivilizacion. Una
persona asi nunca se sentird comoda en el amplio campo so-
cial, sino incobmodo y ligeramente paranoico. Nada le llega
como debiera, significa para él lo que debiera, o le hace mo-
verse como a otros. Se ve obligado a retroceder en busca de
satisfacciones al restringido contexto de la secta, familia, co-
muna o reserva para la cual fue armonizado. En € terreno
mas amplio se encuentra desorientado e incluso puede llegar
a ser peligroso.

A mi entender aqui radica un critico problema al que los
padresy las famili as deben encararse: que se aseguren de que
las sefiales que grabaran en sus hijos sean las que les armo-
nicen -y no alienen- con el mundo en que viviran sus vidas;
a menos, claro esta, que uno quiera legar a sus herederos su
propia paranoia. Por lo general, los padres racionales desean
producir un véstago social y fisicamente sano, suficientemente
armonizado con el sistema de sentimientos de la cultura en la
gue se desenvuel ven afin de poder comprender racionalmente
sus valores y ellos mismos alinearse de manera constructiva
con sus progresivos, decentes, aentadores de vida y fructife-
ros elementos.

y aqui tenemos el problema critico al que me referia, el
problema critico como seres humanos, que es creer que la
mitologia -1a constelacion de signos, sefiales, imagenes de
afecto, signo directriz y evocador de energia- que comuni-
camos a nuestrosjovenes les entregara mensajes directrices
cualificados para relacionarles rica y vitalmente con el me-
dio que serd el suyo de por vida, y no con algin periodo del
hombre ya pasado, con algin piadoso futuro, o - lo que es
peor- con alguna quejumbrosa y extravagante secta 0 mania
momentanea. Y llamo critico a este problema porque, cuan-
do se resuelve mal, el resultado para el individuo mal edu-
cado es lo que se conoce, en términos mitol égicos, como si-
tuacion de "tierrabadia". El mundo no le habla; él tampoco
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|e habla al mundo. Cuando éste es el caso, existe una ruptu-
ra, el individuo se retrae en si mismo y se encuentra en una
situacion propicia para la ruptura psicética que le conven],
rd bien en un esquizofrénico esenci al en una celda acolcha-
da, o en un paranoico gritando esl6ganes, en un manicomio
sin muros.

Ahora permitanme que antes de proceder a una explica-
cion del proceso general o historia de una ruptura de este
tipo - el vigie interior (Ilamémoslo asi) de caiday regreso-
diga algo méas sobre las funci ones nhormal mente servidas por
una mitologia que opera adecuadamente. A mi manera de
ver, son cuatro.

La primera es lo que he denominado la funcién mistica:
para despertar y mantener en el individuo un sentido de res-
peto y gratitud en relacion a la mi steriosa dimensién del uni-
verso, no para que viva temerosa de ella, sino para que se re-
conozca como participe de ell a, ya que e misterio de ser es
el misterio de su propio ser profundo. Eso es lo que escu-
chaba el chaman de Alaska cuando Sila, e alma del univer-
so, le decia: "No tengas miedo". Porque, contemplada con
nuestros ojos temporales, la naturaleza, tal y como la vemos,
es dura. Es terrible y monstruosa. Es la clase de cosa que hace
que losrazonablesy existencialistas franceses la llamen " jab-
surdo!™ (lo maravill oso sobre los franceses es que han sido tan
infl uenciados por Descartes que todo lo que no pueda ser me-
dido por las coordenadas cartesianas debe ser absurdo. ¢Quién
0 qué, sin embargo, es absurdo, cuando juicios de este tipo son
consi derados como filosofia?).

La segunda funcion de una mitologia viva es ofrecer una
imagen del uni verso que esté de acuerdo con e conocimien-
to del tiempo, las ciencias y los campos de acci6n de la gen-
te a la que va dirigida. En nuestros propios dias, claro esta,
las ideas del mundo de todas las religiones principales tienen
unos dos mil afios de antigledad, y solo en este hecho existe
el suficiente terreno abonado para una grave ruptura. Si en
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una era como la nuestra, de gran fervor y busqueda reli giosa,
nos preguntamos por qué las iglesias pierden sus congregacio-
nes, podemos estar seguros de que gran parte de larepuesta ra-
dica en eso. Estan invitando a sus rebafios a entrar y encontrar
paz en un terreno de pasto que nunca existio, nunca existira, y
gue, en cualquier caso, seguramente tampoco lo hizo en ningin
rincon del mundo actual. Una oferta mitolégica tal es receta
segura al menos para una esquizofrenia suave.

La tercera funcién de una mitologia viva es dar validez,
apoyar y grabar las normas de un orden moral especifico y
dado, que deberé ser el de la sociedad en que vivira el indi-
viduo. Y la cuarta es guiarlo, paso a paso, hacia la salud, fuer-
zay armoniade espiritu, através del lapso predecibl e de toda
una vida.

Rev isemos brevemente la secuencia de estos pasos.

El primero es, desde luego, el del nifio, dependiente durante
esos doce afios, tanto fisica como psicol 6gi camente, de la guia
y proteccién de sus padres. Como ya he recalcado en € ca-
pitulo I1l, la anal ogia biol 6gica més obvia puede hallarse en-
tre los marsupiales: canguros, zarigleyas, ualabies, etc. Como
no son animal es placentarios, el feto no puede permanecer en
el Utero después de que la provision de alimento (layema) del
huevo haya sido absorbida, y por lo tanto las criaturas deben
nacer, bastante antes de encontrarse preparados para la vida.
El pequefio canguro nace tan sdlo después de tres semanas
de gestacion, pero con fuertes y robustas patas delanteras, y
sabiendo exactamente qué hacer. Esta diminuta criatura - ob-
serven que también por instinto- gatea sobre € vientre de su
madre hasta llegar a la bolsa, se mete alli, se aferra a un pe-
z6n y se lo mete (instintivamente) en la boca, de manera que
no se suelte. Ese lugar se convierte en el segundo Utero has
ta que esta listo para salir: un "0tero con vistas'.

En nuestra especie, la mitol ogia cumple una funcién bio-
| 6gica ex actamente compar able, aunque aparentemente no es
un producto natural. Al igua que €l nido de un pgaro, la mi-
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tologia va tomando forma a partir de materiales tomados del
medio local, aparentemente de forma consciente, pero de
acuerdo a una arquitectura inconscientemente dictada desde
el interior. Y la verdad es que no importa s sus imagenes de
consuelo, alentadoras o de guia son las apropiadas para un
adulto. No se dirige a los adultos. Su funcidén es promover y
alentar a que la psique no dispuesta alcance la madurez, pre-
parandola para enfrentarse a mundo. La pregunta que hay
gue hacerse es, por lo tanto, si esta formando un persong e que
encaje en el mundo tal y como es, o s6lo en algun cielo o
campo social imaginario. De acuerdo con ello, la siguiente
funcié n debe ser ayudar al joven preparado para salir y aban-
donar el mito, el segundo Gtero, y convertirse - tal y como di-
cen en Oriente-, "tras nacer dos veces', en una adulto com-
petente que funciona racionalmente en su mundo presente, y
gque ha dejado atras su época de infancia.

y ahora digamos de nuevo algo desagradable sobre nues-
tras instituciones religiosas: 1o que pideny esperan es que no
abandonemos el Gtero que nos suministran. Es como si pi-
diéramos a losjdvenes canguros que permanecieran para siem-
pre en la bolsa de su madre. Y ya sabemos lo que ocurrié en

el siglo xvi como resultado de ello: la bolsa de la Madre Igle-
sra saltd en pedazos y ni siquiera todos los hombres del rey
habrian sido capaces de volver a unirlos. Asi que ahora esta
destruida, y no contamos con la bolsa adecuada, ni siquiera
para nuestros mas pequefios canguros. No obstante, tenemos
"lectura, escrituray aritmética’ como una especie de sustitu-
to sintético. Y si ustedes pretenden obtener un doctorado, se-
guirdn en laincubadora inorgénica hasta que alcancen los cua-
rentay cinco afios. Me he dado cuenta (¢ ustedes no?) mirando
la tel evisién que cuando se hacen preguntas a los profesores,
éstos responden con evasivas poco claras y medias palabras,
de manera que uno llega a preguntarse si es que estan expe-
rimentando algun tipo de crisis interna, o si smplemente han
perdido el don de la palabra para expresar pensamientos ex-
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quisitos; mientras que cuando a un jugador profesiona de fut-
bol o de baloncesto se le hace una pregunta, incluso compli-
cada, por lo general suelen responder con faci lidad y gracia.
Se graduo del Utero cuando tenia diecinueve afios o asi, sien-
do e mejor jugador del barrio. Pero e otro pobre tipo estu-
vo sentado bajo la tutel a de profesores hasta bien entrado en
lamediana edad, y s bien ahoraya cuenta con un doctorado,
para él Ilegd demasiado tarde, incluso para que pudiera em-
pezar a desarrollar lo que normalmente se Ilama autocon-
fianza. Tiene grabada esa tutel a profesoral en sus MRIs para
siempre y todavia espera que nadie vaya a darle malas notas
por sus respuestas.

Entonces, tan pronto como se aprende la tarea de ser adul-
to y se gana un lugar en nuestra sociedad, se empieza a sen-
tir el paso de los afios, lajubilaci 6n esta en el horizontey an-
tes de que nos demos cuenta, se nos echa encima con sus
pensiones y seguridad social. Ustedes cuentan ahora con una
psique retirada en sus manos, la suya propi a; con una carga
de lo que Jung denominaba "libido disponible". ¢Qué hacer
con ella? Ha llegado el periodo clésico de la crisis nerviosa
de finales de la medi ana edad, el divorcio, la debacle alco-
holica y demas, cuando la luz de la vida empieza a extin-
guirse sin preparacion en una inconsciencia improvisada, y
uno se encuentra alli, ahogado. Hubiera sido una situacion
mas facil de llevar si, durante su época infantil, le hubi esen
grabado los mitos de la infancia, para que cuando llegase la
hora de este retroceso, esta inmersion en la edad madura re-
sultase algo més familiar. Al menostendria nombresy tal vez
incluso armas para hacer frente a los monstruos que hall ara,
pues es un hecho -y muy importante- que las imagenes mi-
tol 6gicas que en la infancia se interpretan como sobrenatura-
lesy externas, en realidad son simbolos de poderes estructu-
raes (o, como los llamé Jung, arquetipos) del inconsciente.
Yy serd aellos y alas fuerzas natura es que representan - las
fuerzasy voces interiores del alma (Sila) del universo-, a las
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que se regresa cuando se reaiza la inmersién descrita ante-
riormente, que un dia le llegara, tan seguro como que debe
monrse.

y asi, con este reto ante nosotros, tratemos de familiari-
zarnos con algunas de las mareas y resacas de nuestro mar in-
terior. Permitanme que les diga algo que he oido hace poco
sobre las maravillas de la zambullida interior esquizofrénica.

La primera sensacion es de desintegracion. La persona ve
al mundo partirse en dos: una de las partes se algja, mientras
él permanece en la otra. Este es el principio de la crisis y del
flujo regresivo. Durante un tiempo puede verse a si mismo,
en dos papeles. Uno es el del payaso, e fantasma, el brujo,
el extrafio. Este es el papel externo que juega, sintiéndose
poco identificado con el loco, € pobre hombre, el avasalla-
do, el bobo. Sin embargo, en su fuero interno es el sabio, y
él lo sabe. Es el héroe escogido para un destino. Reciente-
mente, uno de estos sabios tuvo el detalle de visitarme en tres
ocasiones. un alto y apuesto joven con la barba, la mirada
amable y las maneras de un Cristo; el LSD era su sacramen-
to, el LSD vy el sexo. "He visto ami Padre", me dijo en la se-
gunda ocasion. "Ahoraya es vigo y me pidié que esperase,
gue yo ya sabria cuando seria la hora de que yo ocupase su
lugar”.

La segunda etapa ha sido descrita en muchas historias cli-
nicas. Es de un terrorifico abandono y{ egresion, una marcha
atrés biolégicay en € tiempo. Cayendo sobre su propio pa-
sado, €l psicético se convierte en bebé, en un feto en e inte-
rior del Gtero. Se tiene la espantosa sensacion de regresar a
la conciencia animal, a la forma animal, a formas subanima-
les, incluso vegetales. Llegados aqui pienso en la leyenda de
Dafne, la ninfa que fue convertida en un cerezo. Esta ima-
gen, leida en términos psicol dgicos, seria la imagen de una
psicosis. Cuando se le aproximé el enamorado dios Apolo, la
virgen se hallaba aterrori zada, pedia ayuda a su padre, Peneo,
el diosrio, que la convirtié en arbol.
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"iMuéstrame la cara que tenias antes de que nacieran tu pa-
dre y tu madre! " Anteriormente ya hemos tenido ocasion de
referirnos a este tema de meditacion de los maestros Zen ja
poneses. En el curso del retiro esquizofrénico, €l psicético tam-
bién puede Illegar a conocer la exaltacion de una unién con €
universo, trascendiendo los limites personales: € " sentimien-
to oceadnico”, lo llam6 Freud. También aparecen sensaciones
sobre.un nuevo conocimiento. Lo que antes resultaba misterio-
so ahora se comprende perfectamente. Se experimentan reali-
zaciones inefables; y, de hecho, seguin leemos sobre ello sblo po-
demos sentir asombro. He llegado a leer docenas de historias,
gue a menudo, sorprendentemente, guardan correspondencia
con lasvisiones de los misticos y de los mitos hindues, budi s-
tas, egipciosy clasicos.

Por ejemplo, una persona que nunca ha creido, o nunca ha
oido hablar de la reencarnacion, empezara a sentir que ha vi-
vido desde siempre; que ha vivido através de numerosas vidas,
gue nunca nacié y que nunca morira. Es como si se conocie-
se asi mismo como ese Yo (atman) del que leemosen el Bha-
gavad Gita: "No nacié nunca, nunca morira... Nonat o, eter-
no, permanente y primitivo, no perecera cuando perezca €l
cuerpo". El paciente (llamémosle asi) ha unificado lo que que-
da de su consciencia con la conciencia de todas las cosas, las
piedras, los arboles, e mundo de la naturaleza, del que todo
proviene. Esta sintonizado con lo que desde siempre ha exis-
tido, enraizado y por lo tanto, en paz. Una vez mas, tal y como
se lee en el Gita: "Cuando uno retira compl etamente los sen-
tidos de sus objetos, como una tortuga alzandose sobre sus
miembros, entonces se fija firmemente la sabiduria. En esta
serenidad acaba todo sufrimiento” .

Abreviando, amigos mios, lo que quiero decir es que nues-
tro paciente esquizofrénico esta en realidad experimentando
inadvertidamente la misma beatifica profundidad oceanicaque
el yogui y e santo siempre se esfuerzan por gozar; ladiferen-
cia es que, mientras que éstos nadan en ella, aquél se ahoga.
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A continuacion, segun parecen indicar un cierto nimero de
estimaciones, podria llegar el sentimiento de tener ante si una
terrorificatarea, llena de peligros a los que hacer frentey do-
minar; pero también el presentimiento de invisibles presencias
benéficas que pueden guiar y ayudar en la travesia. Son los
dioses, los demonios o0 angeles guardianes: poderes innatos de
la psique, adecuados para hacer frente y dominar las tortuo-
sas, agotadoras o demoledoras fuerzas negativas. Y si se tie-
ne el coraje de empujar hacia adelante, se experimentara, fi-
namente, mediante una terribl e ruptura, una culminante y
arrolladora crisis, o una serie de dichas culminaciones, mas
de las que pueden ser soportadas.

Estas crisis son generalmente de cuatro tipos, de acuerdo
con las clases de dificultades que hayan conducido a tal es-
tado. Por gjemplo, una persona que en su infancia haya sido
privada del amor esencial, que haya crecido en un hogar con
poco o ningun carifio, Unicamente con autoridad, rigor y or-
denes, o en un hogar lleno de ira 'y peleas, con un padre a-
coholico o cosas por el estilo, en su vigj e hacia atrés buscara
una reorientacion y concentracion de su vida en el amor. De
acuerdo con ello, la culminacion (cuando haya penetrado has-
tael inicio de su biografia e incluso méas allay hasta sentir el
primer impul so erético de la vida) serd un descubrimiento -en
su propio corazén- de un centro de ternura y de amor en €l
que poder descansar. Ese habra sido el propésito y el signifi-
cado de toda su busqueda hacia atras. Su consecucion estara
representada a través de una experiencia-de uno u otro tipo-
de alguna clase de visionaria realizacion de una "sagrada
unién" con una presencia de tipo esposo-maternal (o simple-
mente maternal) .

O s hacrecido en un hogar en el que e padre era un cero
alaizquierda, sin ningun poder en el hogar; donde no exis-
tia el sentido de autoridad paterna, ni de presencia masculina
alaque honrar o respetar, sino Unicamente un desorden de de-
talles domésticos y confusas preocupaciones femeninas, la
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blsqueda seré la de una imagen paterna decente, yeso sera
lo que deba ser hallado: alguna especie de realizacion sim-
bdlica de ahijamiento con un padre.

Una tercera situacion doméstica de significativa privacion
domeéstica es la del nifio que se siente excluido de su circulo
familiar, tratado como no deseado; o sin familia. En casos, por
giemplo, de segundos matrimonios, donde también aparece
una segunda fami lia, un nifio de la primera puede sentirse ex-
cluido, apartado o dejado de lado. El viejo tema de los cuen-
tos de hadas sobre la madrastra y las hermanastras mal vadas
se hace bien patente en esta situacion. Por lo que luchara el
gue asi se siente -en su vige interior-, es por la necesidad de
dar forma o encontrar un centro - no un centro familiar, sino
un centro del mundo- en el que pueda ser el ser central. El
doctor Perry me habl 6 del caso de un paciente esquizofréni-
co que se hallaba tan completa y profundamente desconecta-
do que nadie podia establecer ninguna comunicaciéon con €.
Un dia, en presencia del doctor, esta pobre persona enmude-
cida dibuj6 un circulo, y entonces colocé la punta del 14piz
en el centro. El doctor Perry seinclind y le dijo: "Tu estas en
el centro, ¢no es asi?" Y ese fue el mensaje que penetro, ini-
ciando el principio del regreso.

Exi ste un fasci nante informe interno sobre una ruptura es-
quizofrénica en el pentltimo capitulo del libro del doctor R.
D. Laing titulado The Politics of Experience" Se trata de un
informe dado por un antiguo comodoro de la marina britani -
ca, ahoraescultor, sobre su propia aventura esquizofrénica, en
cuya culminacion experimentd un cuarto tipo de realizacion:
una sensacion de potente luz, de una terriblemente peligrosa
y abrumadora luz que debia ser encontrada y dominada. Su re-
lato sugiere de forma clara la luz badica descrita en el Libro
tibetano de los muertos, que se supone es experimentada in-
mediatamente después de la muerte, y que, si se refuerza, li-
bera del renacimiento pero que sobre todo es dificil de so-
portar. El antiguo marino, un tal Jesse Watkins, de treinta y
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ocho afios, no tenia ninglin conocimiento previo sobre filo-
sofias 0 mitologias orientales; pero, a medida que se acerca-
ba el climax de su vigje de diez dias, su imagineria se hizo
indistinguible de las que aparecen en las religiones hinduista
y budista.

Todo habia empezado con una alarmante sensacion de que
el tiempo corria hacia atras. EI hombre se hallaba en la sala
de estar de su casa, mientras escuchaba una popular cancion
gue emitia la radio, cuando empezd a tener esta extrafia ex-
periencia. Se puso en piey se mird en un espejo para ver qué
podia estar sucediendo, y aunque el rostro que vio le resultd
familiar, parecia ser el de un extrafio y no el suyo. Llevado
hasta un servicio médico de observacion, fue ingresado y esa
noche tuvo la sensacion de que habia muerto, al igual que las
personas que se encontraban a su alrededor en dicho servicio.
Continué cayendo hacia atras en el tiempo hasta llegar a una
especie de paisg e animal, por donde vagé como una bestia
como un rinoceronte emitiendo sonidos de rinoceronte, te-
meroso, pero agresivo y en guardia. También sintié que era
un bebé y podia oirse llorar como tal. Era el observador y lo
observado ala vez.

Al darle unos periédicos para que leyera, no podia avan-
zar en lalectura porque todo, cada linea, daba paso a amplias
asociaciones. Una carta de su esposa le hizo sentir que ella es-
taba en otro mundo, que él nunca mas podria volver a habi-
tar. Y sintié que, alli donde estuviera, contaba con poderes dis-
ponibles, poderes inherentes atodos nosotros. Por gjemplo, un
feo corte en su dedo, que no dejaba que le curasen los enfer-
meros, se curd en un solo dia por medio, declard, de "una es-
pecie de intensa concentracién en é". Se dio cuenta que sen-
tandose en la cama y mirando fijamente a los pacientes
rui dosos de la habitacion, podia hacer que descansasen y cal-
masen. Sintié que era mas de lo que nunca habia imaginado
ser, que habia existido siempre, en todas las formas de vida,
y volvia a experimentarlo todo de nuevo; pero también que
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ante él teniaun grande y terrible vigje que llevar a cabo, yeso
le provocaba un profundo miedo.

Esos grandes poderes que experimentaba, tanto de control
sobre su propi o cuerpo y de influencia sobre otros, en la In-
dia son llamados siddhi. Alli son reconocidos (tal y como
eran experimentados por este hombre occidental) como po-
deres latentes en todos nosotros, inherentes atoda vida, y que
el yogui liberaen si mismo. Hemos oido hablar de ellos en la
ciencia cristiana; también en otros tipos de "curacién por la
fe", en la gente que reza hasta curarse y otros ejemplos. Los
milagros de los chamanes, santos y sabios son gemplos bien
conocidos. Y en cuanto ala sensacién de una experiencia de
identidad con todos los seres, toda vida y de transformacio-
nes en formas animales, puede tomarse en cuenta el siguien-
te canto del legendario poeta-jefe de los celtas, Amairgen,
cuando su navio lleg6 a la playa de la costa de Irlanda:

Soy el viento que sopla sobre el mar;
soy la ola de las profundidades;

soy €l toro de siete batal as;

soy €l aguila sobre laroca;

soy una lagrima del sol;

soy la mas hermosa de las plantas;
soy un valeroso jabali;

soy € salmén en el agug;

soy un lago en el llano;

soy la palabra de conocimiento;

soy la cabeza de la lanza guerrera;
soy el dios que forjafuego (= pensamiento) en la cabeza.

Nos hallamos en un terreno mitico bien conocido - extra-
fio y fluido a pesar de lo que pueda parecer- seglin segui mos
con laimaginaci6n el curso de este vigje interno de diez dias.
y sus episodios de culminacidn, aunque extrafios, curiosa-
mente resultan familiares (de una forma secreta).
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El vigiero, como él explica, tiene "un sentimiento parti-
cularmente agudo” de que el mundo que experimenta en esos
momentos fue establecido en tres planos, con é mismo en la
esfera media, un plano de mas elevadas comprensiones por en-
cima, y una especie de plano tipo sala de espera por debgo.
Comparen laimagen césmicade la Biblia, con Dios en €l cie-
lo de arriba, la tierra abajo, y las aguas por debajo del nivel
de latierra. O bien consideren la Divina comedia de Dante, los
templos piramidales de la India 'y de los mayas centroameri-
canos o los zigurats de la antigua Sumeria. Por debajo estan
los infiernos de sufrimiento; por encima, €l cielo de luz; y en-
tre ambos, la montafia de almas que ascienden en diversos es-
tadios de progreso espiritual. De acuerdo a Jesse Watkins, la
mayoria de nosotros nos encontramos en €l nivel mas inferior,
aguardando como en una sala de espera; todavia sin alcanzar
la sala media de luchay busqueda ala que é mismo habia lle-
gado. Sentia la presencia de invisibles dioses por encimay a
su alrededor, que se encargaban de que las cosas funcionasen;
y en € lugar mas elevado, en lo mas dto, estaba el mas su-
blime dios de todos.

Por otra parte, lo que lo hacia tan terrible era el saber que
en ultima instancia todo el mundo deberia asumir ese pues-
to en lo mas alto. Todos los que se hallaban a su alrededor
en el manicomio, que, a igual que él mismo, habian muer-
to y se hal aban en el nivel medio, en un estadio de purga-
tori o, estaban -como él mismo decia- "en una especie de
degpertar” (recordemos que el significado de la palabra
buddha es "el despierto"). Quienes se'hallaban con é en el
mani comi 0 estaban en camino - despertandose- para asu-
mir la posici on mas elevada a su debido tiempo, y € que
ahora se encontraba alli era Dios. Dios era un loco. Era el
unico que lo soportaba todo: "Esa enorme carga’, como
Watkins decia, "de tener que estar consciente y gobernar y
dirigir las cosas'. "El vige esta ahi y cada uno de noso-
tros", decia, "tiene que llevarlo a cabo, y no puede evitar-
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se que asi sea; y el proposito de todo Y de toda la existen-
cia es equiparse a fin de dar otro paso, y otro paso, y otro
paso, y asf..;".

¢No resulta cuando meno s sorprendente encontrar tal can-
tidad de temas orientales en la travesia del mar de la noche
de un oficial naval britanico, temporalmente loco? Existe una
antigua fabula budi sta que también habla de un viaje, inclui-
da en un famoso libro hindU de fébulas, la fabula de "Los
cuatro buscadores de tesoros', en el Panchatantra. Se trata de
un relato sobre cuatro brahmines ami gos, que habiendo per-
dido sus fortunas, decidieron marchar juntos en busca de ri-
queza, y en el pais Avanti (que es donde una vez vivio y en-
sefié Buda) encontraron a un mago llamado Terror-Alegria.
Una vez que le hubieron puesto a corriente de su blsqueda
y pedido ayuda, este impresionante personaje les'dio a cada
uno una pluma magica con instrucciones de dirigirse a nor-
te, ala vertiente septentrional de los Himalayas, y alli donde
cayese la pluma, les asegurd, el propietario de la misma en-
contraria su tesoro.

La plumadel lider del grupo fue la primera en caer, y ha
Ilaron que el suelo de ese lugar era todo de cobre. "jMirad!",
dijo, "jtomad lo que querais!". Pero los demas prefirieron
continuar, por lo que Unicamente € lider, solo, cogié € co-
bre y regresd. Donde cay6 la pluma del segundo encontraron
plata y su propietari o fue el segundo en regresar. La siguien-
te pluma cay 6 sobre oro. "¢No te das cuenta?’, dijo el cuar-
to miembro del grupo. "Primero cobre, después platay luego
oro. Seguro que mas adelante hay gemas". Pero el otro tomo
el oro y €l cuarto continué.

y tal como leemos en €l texto indio:

Asi que €l cuarto siguié su marcha en solitario. Tenia
los miembros quemados por €l sol estival y sus pensa-
miento s eran confusos a causa de la sed mientras vagaba
por las sendas de latierra de las hadas. Finalmente, en
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una meseta azotada por el viento, vio a un hombre san-
grando, pues una rueda rotaba sobre su cabeza. Enton-
ces se precipitd sobre él y preguntd: " Sefior, ¢por qué
esta asi, con una rueda sobre su cabeza? En cualquier
caso, digame si hay agua en alguna parte. Estoy muer-
to de sed".

Nada més acabar de hablar, la rueda abandond la cabeza
del otro y se coloco en la suya. "Por favor, ¢qué signi-
fica todo esto?", preguntd. El otro dijo: " Se puso sobre
mi cabeza de la misma manera”. "Pero", dijo el brah-
min, "¢cuando se marchara?' Duele muchismo”. Y €
hombre dijo: "Cuando Illegue alguien que en su mano
[leve una pluma méagica como la que usted tiene y ha-
ble de la forma en que usted lo hizo, entonces se colo-
cara sobre la cabeza del otro". "Buenao", dijo € brah-
min, "¢cuanto hace que estaba usted aqui?' El otro
respondi 6: "¢ Quién reinaen el mundo ahora?'. Y al es-
cuchar la respuesta "el rey Vinabatsa", dijo: "Cuando
reinaba Rama yo era muy pobre y llegué hasta aqui, al
igual que usted. Vi a otro hombre con una rueda sobre
su cabezay le hice una pregunta. en el momento que se
la hice (igual que usted), la rueda de6 su cabezay se
puso en la mia. Pero no puedo calcular los siglos que
han pasado”.

Entonces el que ahora llevaba la rueda preguntd: "¢ Por
favor, como consiguié alimento mientras estaba asi?".
"Vera', dijo el otro, "el dios de la riqueza, temeroso de
gue le robasen sus tesoros, prepard esta trampa de ma-
nera que ningln mago se acercase tanto. Y si alguno
consiguiera llegar, estaria liberado del hambrey la sed,
preservado de la decrepitud y la muerte, afin de que su
tortura perdurase. Ahora permita que me despida. Us-
ted me haliberado de una gran miseria. Me vayacasa'.
y se fue.’

Ezqui zofr enia: el viaje interior

Laviejafabula que acabo de explicar se presenta como un
aviso sobre los peligros de la excesiva codicia. Sin embargo,
en su forma primi genia se trataba de unaleyenda budista Ma-
hayana sobre el sendero hacia la budeidad, y la pregunta que
tiene lugar es el signo de la desinteresada perfeccion de com-
pasion del viajero espiritual. Resul ta inevi table acordarse del
rey mutilado de la leyenda medieval cristiana del Grial, y la
pregunta que alli debia haber hecho el inocente caballero que,
de haberl arealizado, hubi era curado al rey y conseguido para
si el puesto. Tambi én se puede pensar en la cabeza coronada
de espinas de Cristo crucificado; y en unos cuantos persona-
jes mas: Prometeo, clavado a una roca del Caucaso, con un
aguila desgarrandole el higado; Loki, igualmente clavado a
una roca, y con el veneno de una césmica serpiente goteando
para siempre sobre su cabeza; o incluso Satan, tal y como lo
vio Dante, en el centro de la tierra, como su pivote, corres-
pondiendo en esta posicion con su prototipo, el griego Hades
(el Pluton romano), sefior tanto del inframundo como de la
abundancia, que viene a ser exactamente (de esa forma asom-
brosa que tan a menudo se nos aparece al comparar formas
miti cas) el homadlogo occidental del diosindio de latierra, Ku-
bera, sefior de la abundancia y de la dolorosa rueda giratoria
a la que hace referencia su leyenda.

Sin embargo, en el caso de nuestro visionario esguizofré-
nico, el papel del loco y sufriente dios de la cima del univer-
so era mas de lo que podia llegar a asumir. Porque, ¢quién, en
verdad, seria capaz de enfrentarse y aceptar voluntariamente
parasi todo el impacto de una experiencia de lo que realmen-
te es lavida -de lo que reamente es el universo-, en todo su
terribl e gozo? Tal vez ésta sea la verdadera prueba de la per-
feccion de la propia compasion: ser capaz de afirmar este mun-
do, tal y como es, sin reservas, mientras se sostiene extasiado
en uno mismo todo su terribl e gozo, y por ello deseando lo mis-
mo paratodos los seres? En cualquier caso, Jesse Watkins, en
su locura, supo que ya habia tenido suficiente.
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"A veces resultaba tan insoportable", decia a hablar de su
aventura, "que tenia miedo de volver a entrar de nuevo... De
repente me hall aba enfrentado con algo mucho mas grande
gue uno mismo, con muchas mas experiencias, con tanta con-
ciencia, mas de lo que podia asimilar... Lo experimenté du-
rante escasos instantes, pero fue como una subita explosién
de luz, viento o como quierallamarl o, que se abal anzaba so-
bre ti; asi que te sentias completamente desnudo y demasia-
do solo como para soportarlo”.

Una mafiana decidi 6 dejar que no le dieran mas sedantes 'y
regresar, de algunaforma, volver en si. Se sent6 en el borde de
la cama, entrelazd fuertemente las manosy empez6 arepetir su
propio nombre. Siguio repiti éndol 0, una y otra vez, y de re-
pente - corno en un abrir y cerrar de 0jos- se dio cuenta de que
todo habia pasado. Las experiencias acabaron y é se cur6.

y creo que aqui esta la clave del método de la aventura,
si es que uno debe regresar a casa. Es la siguiente: no identi-
ficarse uno mismo con ninguna de las figuras o poderes ex-
perimentados. El yogui hindd, que lucha por liberarse, se iden-
tifica con laluz y nunca regresa. Pero nadie con una voluntad
de servicio hacia los demasy hacia la vida debe permitirse una
fuga de ese tipo. El propdsito de la blsqueda, si es que hay
que regresar, no debe ser laliberacién ni el éxtasis para si, Sino
la sabiduriay poder para servir alos demas. Y sobre €ello exis-
te una importante y conocida hi storia occidenta sobre un via-
je de ida y vuelta de ese tipo ala Region de la Luz, se trata
del vige de die afbs de la Odisea de Homero, que, al igual
que el comodoro Watkins, trata sobre un guerrero que regre-
saba al hogar después de largos afios de batallas, y que nece-
sitaba, por tanto, cambiar radicalmente su postura y centro
psicol 6gi cos.

Todos conocemos esa gran historia, que trata de como, ha-
biendo navegado con sus doce barcos desde la conquistada
Troya, Ulises recala en un puerto tracia, Ismara, saquea la
ciudad, mata a sus habitantes, y - como mas tarde dice él mis-
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rno- "se lleva a las mujeresy bienes', distribuyéndol as entre
sus propios hombres. Estaba claro que un hombre cruel como
éste no estaba preparado pararegresar ala vida doméstica y
que requeria de un total cambio de car acter. Y los dioses, que
siempre estan atentos a estas cosas, vieron que deberia caer
en manos de alguien competente para el caso.

Primero Zeus le envi6 unatempestad que desgarro las ve-
las de las naves y les sopl6 durante nueve dias, faltos de con-
trol, hasta las costas de los comedores de lotos, la tierra de la
droga alucinégena del "olvido", donde, al igual que Watkins
en su manicomio, Ulises y sus hombres desmadrados estu-
vieron flotando en un mar de suefios. Después sigue la se-
cuencia de sus aventuras mitolégicas, de una especie com-
pletamente diferente de las que jamas conocieron.

En primer lugar esta su encuentro con €l ciclopey, tras una
costosa liberacién de la terrible gruta, un periodo de euforia
a navegar en los vientos del dios Eolo; sin embargo, a con-
tinuacién llegdé una calma chichay la penosa experiencia en
gue tienen que remar. Consiguen llegar a la isla de los cani-
bales lestrigones, que envian al fondo del mar a once de los
doce navios, y € poderoso Ulises, enfrentado a fuerzas mu-
cho may ores de las que puede dominar, consigue huir con su
aterrorizada tripulacion en el Ultimo de los barcos. Reman-
do penosamente, todavia en un mar en calma, avanzaron ha-
cia lo que seria el cénit de toda su aventura en este mar te-
nebroso, la ida de Circe, la ninfa que convertia en cerdos a
los hombres.

Esta seria una mujer a la que nuestro ya seriamente humi -
[lado héroe no podriadominar como un mero botin, ya que €
poder de que hacia gala era mucho mayor que el suyo. Sin em-
bargo, y afortunadamente para él, el protector y guia de las
almas en su camino hacia €l renacer, € misterioso dios Her-
mes, acude a tiempo para protegerle medi ante un consgo y
un hechizo; por lo que, en lugar de ser metamorfoseado, el
gran marino, ahora protegido, fue conducido al lecho de Cir-
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ce, después de lo cua €lla le dirigié a inframundo donde se
hallaban las sombras de sus antepasados. Alli también en-
contrariaa Tiresias, €l profético sabio ciego en e que se ha
Ilaban unidos los conocimientos masculinos y femeninos. Y
cuando hubo aprendido todo lo que pudo, Ulises regreso, re-
formado, a la otrora peligrosa ninfa, que ahora se convertiria
en su maestra y guia

A continuacion, Circe le envio alalsla del Sol, su propio
padre, donde sin embargo -en la region fuente de toda luz-
se hundiria el dUnico barco que le restaba, junto con toda su
tripulacion; y Ulises, solo en el mar, seria arrastrado por las
irresistibles corrientes de regreso a su mujer (y vida) terrenal,
Penélope..., tras un receso de ocho afios con la esposa-ninfa
Calipso, y tras otra breve pausaen el camino, en laida de la
hermosa Nausica y su padre, en cuyo navio fue transportado,
profundamente dormido, hasta la orilla de su propio hogar,
ahora completamente preparado para la vida de esposo con-
siderado y padre que le aguardaba.

Un rasgo fundamental de esta gran épica sobre la aventu-
ra interior en € mar tenebroso es su representacion del via-
jero, que nunca desea permanecer en ninguna de sus paradas.
En latierra de los comedores de lotos, aquellos de sus hom-
bres que comieron dicha flor dejaron de tener deseos de re-
gresar a casa;, pero Ulises los arrastro llorando hacia sus na-
vios, los a6 a los cascos y se alejaron remando. E incluso
durante su idilica etapa de ocho afios en la isla de Calipso, a
menudo podia encontrérsele solo, en la playa, mirando en di-
reccion a su hogar, a otro lado del mar.

Jesse Watkins también fue finalmente capaz de distinguirse
a si mismo en su papel terrenal del loco del manicomio; vy,
como ocurria en el momento culminante de la obra clasica
sobre dicho tipo de viajes, cuando el ultimo barco se va a pi-
que en la Isla del Sol, igualmente, en €l viaje de este marino
moderno, el punto culminante se alcanza en la antesala de
una experiencia de luz explosiva. Llegado a esta tesitura, Jes-
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se Watkins, reconociendo que no sélo era un loco aterroriza-
do a punto de experimentar la aniquilacion, sino también €l
hombre cuerdo que una vez tuvo un hogar, de cuya esferade
vida se habia disociado psicol 6gicamente, se sentd (tal y como
hemos oido) en su cama, entrelazé sus manos, pronuncio6 el
nombre de su cuerpo y regreso a él, como regresa un buzo a
la superficie del agua.

La mas apropiada figura mitol 6gica para simbolizar dicho
regreso ala vida es "renacer", renacer a un nuevo mundo; y
exactamente eso es lo que era la figura que apareci6 en la
mente de este paciente autorrecuperado al experimentar una
remision espontanea. "Cuando sali de ello", dijo, "senti que
de repente todo se hacia mucho més real de lo que nunca ha-
bia sido. La hierba era mas verde, e sol brillaba con mas fuer-
zay la gente parecia mas viva, podia verles con més claridad.
Estaba mucho mas despierto”.

"¢ES que no nos damos cuenta’, dice e doctor Laing en
su comentario sobre el caso, "de que no es de este vigie del
gue necesitamos ser curados, sino de que en si mismo es una
forma natural de curar nuestro propio estado de alienacion
denominado normalidad?"

Muy parecidos eran los puntos de vista de los doctores
Perry y Silverman expuestos en los trabajos anteriormente
mencionados; y, tal y como he aprendido mas tarde, la primera
propuesta documentada de este punto de vista se encuentraen
un estudio publicado por C. G. Jung en 1902, "Psicologiay
patologia de los Ilamados fenémenos ocultos"."

Asi pues. en principio, estos vigjes interiores del héroe mi-
tolégico, del chaman, del mistico y del esquizofrénico, son €l
mismo; y cuando se da €l regreso o remision, se experimen-
ta como un renacimiento: el nacimiento de un ego "nacido en
dos ocasiones", ya no limitado por € horizonte del mundo
cotidiano. Ahora se conoce como €l reflgjo de un yo alin ma-
yor, siendo sus funciones las de conducir las energias de un
sistema instintivo arquetipico hacia un provechoso juego en
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una situacion cotidiana de espacio-tiempo contemporaneo. Ya
no se teme la naturaeza, ni la natural eza infantil o la socie-
dad, que ciertamente es monstruosa, pero que de hecho no
puede ser de otra manera; de otra forma no sobreviviria. El

nuevo ego esta de acuerdo con todo €ell o, en armonia, en paz;

y como dicen todos los que han regresado de dicho vige, la
vida se hace mas rica, més fuerte y mas gozosa.

Parece que el probl ema radica en cémo redli zarlo sin nau-
fragar. La respuesta no es no permitir que se enloquezca; sino
que debe ensefiarse algo de lo que se encontrard y de los po-
deres que se hallaréan, ofreciendo algun tipo de férmula por la
que reconocerlos, dominarlos e incorporar sus energias. Cuan-
do S.igfrido mata a Fafnir, prueba la sangre del drago6n e in-
medi atamente, para su sorpresa, se da cuenta que entiende el
lenguaje de la naturaleza, tanto € de su propia naturaleza
como las demés. No se convierte en dragdn, aunque sus po-
deres deriven de uno; poderes que sin embargo perdera cuan-
do regrese al mundo de la humanidad general.

En la aventura siempre existe el gran peligro de lo que en
psicologia se conoce como "inflacién”, que es lo que llega a
dominar a psicético, que se identifica bien con el objeto vi-
sionario o con su testigo, €l sujeto visionario. El truco podria
ser permanecer consciente de eso sin perderse en ello: enten-
der que todos podemos ser salvadores cuando funcionamos en
rel acién con nuestros amigos o enemigos; figuras salvadoras,
pero nunca el Salvador. También podemos ser padres y ma-
dres, pero nuncala Madre o el Padre. Cuando una muchacha
en pleno crecimiento empi eza a darse cuenta del efecto pla-
centero que su floreciente femineidad causa en los demasy
lo achaca a su propi 0 ego, enloquece ligeramente porque ha
equi vocado su identi ficaci 6n. Lo que causa toda la excitacion
no es su propio y asombrado pequefio ego, sino el maravillo-
SO nuevo cuerpo que se desarrolla a su alrededor. Hay un di-
cho japonés que recuerdo haber oido en una ocasion, sobre las
cinco etapas del crecimiento del hombre: "A losdiez, un ani-
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mal; a los veinte, un lunatico; a los treinta, un fracaso; a los
cuarenta, un fraude ; alos cincuenta, un criminal". Y afadiria
gque a los sesenta uno empieza a dar consegj0s a sus ami gos
(pues ya ha pasado por todo lo demés); y a los setenta (com-
prendiendo que todo lo dicho ha sido mal entendido) uno se
queda quieto y es tomado por sabio. "A los ochenta’, dijo
Confucio, "conozco €l terreno que piso y me mantengo firme".

Siguiendo en €l espiritu de todo lo dicho, permitanme re-
calcar la leccion de esos pensamientos con las palabras de
san Juan sobre esa loca vision que contempld desde su exilio
en laisla de Patmos:

y Vi un nuevo cielo y una nueva tierra, pues el primer
cielo y la primera tierra habian desaparecido; y e mar
no existe ya. Y la santa ciudad, la nueva Jerusalén, la
vi como descendia del ciel o de cabe Dios, preparada
como desposada que se ha engalanado para su esposo.
y oi una gran voz venida del trono, que decia: " He aqui
la tienda, mansién de Dios con los hombres, y fijar & su
tienda entre €ellos, y ellos serén pueblo suyo, y € mis
mo Dios estara con ellos como Dios suyo, y enjuagara
toda l&grimade sus 0jos, y la muerte no exi stiraya mas,
ni habrd ya més duelo, ni grito, ni trabajo; lo primero
pasd”...y me mostré un rio de agua de vida, relucien-
te como cristal, que salia del trono de Diosy del Cor-
dero. En medio de sus calles, aunay otra mano del rio,
arboles de vida, que dan fruto doce veces a afio; Yy las
hoj as de los érboles son para medicina de las naciones.
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11. EL PASEO LUNAR:
EL VIAJE EXTERIOR

¢Estamos actualmente convirtiendo la mitologia en hechos
reales?

D& enme que para presentarles € maravilloso tema de este
capitulo empiece con un pasaje de la Divina comedia de Dan-
te. Es sobre el momento del visionario vigje del poeta en que
despega del paraiso terrena para ascender alaluna, la primera
parada celestial en su vuelo espiritual hacia € trono de Dios.
Dice, dirigiéndose a lector:

Oh TU, que en un barquito, deseoso de escuchar, has se-
guido tras mi embarcacién que sigue su camino can-
tando, vuélvete para ver de nuevo tus orill as; no te sal-
gas del camino; porque si por desgracia me pierdes,
permaneceras extraviado. Las aguas que navego nunca
fueron cruzadas. Minerva me alienta, Apolo me guia 'y
las Musas me sefialan las Osas.

Esto sentara las bases. El aliento de una diosa, Minerva
- patrona de héroes- , es para inflar nuestras velas; €l que apa-
rezca Apolo es una agradable sorpresa; y vamos a ser guia-
dos por las Musas, maestras de todas las artes, que nos sefia
laran las estrellas que nos ayudaran en la navegaci on. Pues

268

El paseo lunar: el vige exterior

aunque nuestro vigje vaya a ser exterior, también lo sera in-
terior, a las fuentes de los grandes actos, que no estan alla
fuera, sino aqui, en todos nosotros, donde moran las Musas.

Recuerdo que cuando era un chiquillo, una noche mi tio me
llevé hasta Riverside Orive para ver a "un hombre", tal y
como me dijo, "volando en un aeroplano (que era tal y como
los llamaban en aquellos dias) desde Albany a Nueva York".
Se trataba de Glenn Curtis, fue en 1910 y volaba en una es-
pecie de cga motorizada que habia construido. Alli estaba
[leno de gente alineadajunto a muro bajo del margen occi-
dental de laciudad, que observaba, esperando, mirando hacia
la puesta de sol. Los tejados cercanos también estaban |lenos.
Cay0 el creplsculo. Y entonces todo € mundo se puso a se-
falar y a gritar: "jAlli viene!" Y lo que vi fue como la som-
bra de un oscuro pajaro, que se elevaba unos treinta metros
por encima del rio entre la luz que desaparecia. Diecisiete
anos después, el afo que degjé Columbia, Lindbergh atravesaba
el Atlantico. Y este mismo afio hemos presenciado dos alu-
nizajes en nuestros televisores.

Quisiera que este capitulo fuese una celebracion sobre la
era fabulosa en laque nos ha tocado vivir; también de este pais
en el gque vivimos; y de nuestra increibl e raza humana, que en
los recientes afios pasados se ha liberado de latierra, paravo-
lar hacia la mayor aventura de todos los tiempos.

Cuando oigo a alguno de mis académicos colegas hablar
de su indiferencia hacia esta aventura épi ca, me acuerdo de
la anécdota de la vig ecita que, cuando se le brinda la opor-
tunidad de ver laluna através de un telescopio, comenta, una
vez que lo ha hecho: "jDadme la luna tal y como Dios la ha
creado!" El Unico comentario publico adecuado con moti vo
del primer paseo lunar que he encontrado en la prensa mun-
dial fue laexclamacion del poeta italiano Giuseppe Ungaret-
ti, publicada en la revista Epoca. En € nimero del 27 de ju-
lio de 1969, podemos ver una fotografia de este anciano de
blancos cabellos que sefiala extasiado hacia su televisor, y en
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el epigrafe de debajo aparecen las conmovedoras palabras:
Questa e una notte diversa da ogni altra notte del mondo.

En verdad que fue "una noche diferente de todas las otras
noches del mundo”. ¢Quién podra olvidar el embrujo de esa
hora increible, del 20 dejulio de 1969, cuando nuestros tele-
visores trgjeron a nuestras salas de estar la imagen de ese ex-
trafio navio ala arriba y del pie de Neil Armstrong descen-
diendo cautelosamente hacia el suelo lunar, dejando sobre el
suelo de ese alejado satélite terrestre la primera huella de
vida? Y a continuacién pudo verse como dos astronautas en-
fundados en sus tragjes espaciales y sintiéndose como en casa,
se movian en un paisge como de suefio, llevando a cabo las
tareas que les habian sido encomendadas, colocando la ban-
dera norteamericana, montando piezas del equipo, saltando
de aqui para alla de una forma extrafia pero facil ; susimage-
nes, llegadas hasta nosotros a través de mas de -trescientos
ochenta mil kilémetros de espacio vacio mediante otro de los
milagros modernos (al que también ahora se resta importan-
cia): €l aparato de televi sién de nuestra sala de estar. "Toda
la humanidad”, dijo en una ocasion Buckminster Fuller, pro-
feti zando acerca de las fuerzas transformadoras que operan
actualmente sobre nuestros sentidos, "esta a punto de nacer a
una relacion completamente nueva con €l universo”.

Desde el punto de vista de un estudiante de mitologia, las
consecuencias mas importantes de lo que Copérnico escri bio
sobre el universo en 1543 aparecieron através de su exposi -
cion de unaimagen que refutaba y ponia en causa los "hechos"
obvios que todo el mundo podia ver. Hasta ese momento, todo
el pensamiento teoldgico y cosmoldgico de la humanidad ha-
bia estado basado en conceptos del universo confirmados vi-
sualmente desde el punto de vista de latierra. También la no-
cion del hombre sobre si mismo y sobre la naturaleza, su
poesiay todo su sistema sensitivo, derivaban de la vision de
sus ojos terrestres. El sol salia por el este, pasaba por enci-
ma, se inclinaba hacia el sur y se ponia ardiendo por el oes
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te. Maui, €l héroe polinesio, agarré al sol para que se pusie-
se mas lentamente a fin de que su madre tuviera tiempo de
acabar de cocinar. Josué detuvo a sol y la luna para tener
tiempo de acabar una matanza, mientras Dios, para ayudar,
hizo caer del ciel o una lluvia de piedras prodigiosas: "Y no
hubo dia como ese ni antes ni después, cuando Yahveh escu-
ché la voz del hombre".

En tiempos pasados a la luna se la consideraba, y todavia
sigue siendo asi en algunas partes del mundo, como la Man-
sién de los Padres, laresidencia de las almas de aquellos que
han muerto y que esperan volver a renacer. Pues la misma
luna, tal y como la vemos, muere y resucita. Despg andose de
su sombra se renueva, a igual que la vida se despoja de ge-
neraciones para ser renovada en los que estan por llegar. Fue
frente a todo esto, que ha sido confirmado y reconfirmado en
las escrituras, poesia, sentimientos y visiones de todas las
eras, alo que Copérnico propuso un universo que ningun ojo
podia ver, s6lo la mente imaginar: una construccion mate-
matica totalmente invi sible, de interés sblo para los astrono-
mos, que no podia contemplarse ni sentirse por nadie mas de
la raza humana, pero cuya visién y sentimientos todavia se-
guian atados a la Tierra.

No obstante, ahora, en nuestros dias, mas de cuatro siglos
después, con esas imagenes que llegan hasta nosotros desde €l
punto de vistade la Luna, hemos comprobado -y no sélo com-
probado, sino sentido- que nuestro mundo visible correspon-
de con la construcci 6n abstracta de Copérnico. Esa fabulosa fo-
tografia a color de nuestra querida Tierra elevando se como un
glorioso planeta por encima de un silencioso paisaje lunar es
algo inolvidable. Giuseppe Ungaretti publicd en ese nUmero de
Epoca e primer verso de una nueva poesia en la que celebra-
ba esta revelacion nacida en la luna

Chefai tu, Terra, in ciel?
Dirnmi, che fai, Slenriosa Terra?
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¢Qué haces, t(, Tierra, en € cielo?
Dime, ¢qué haces, Silenciosa Tierra?

Todos los viejos esquemas estén rotos. Ahora los centros
cosmol 6gicos estan en todas partes. La Tierra es un cuerpo ce-
leste, el mas bello de todos, y toda la poesia arcaica fracasa
a tratar de igualar la maravilla de esa vision.

Por el contrario, recuerdo el embarazoso sentimiento que ex-
perimenté hace un par de Navidades, la noche del primer vue-
lo humano alrededor de la Luna, cuando esos tres magnificos
hombres jovenes de alla arriba empezaron a leernos, enviando
su mensaje al mundo, el primer capitulo del Libro del Génesis:
"Al principio cred Dios el cielo y latierra. Y latierra era nada
y vacio", y lo que sigue; todo lo cua poco tenia que ver con el
mundo que ellos mismos se encontraban viendo y explorando
en aguellos instantes. Mas tarde pregunté a unos cuantos ami-
gos lo que sintieron a escuchar esas palabras desde la Luna, y
todos, sin excepcidn, replicaron que lo habian encontrado con-
movedor. jQué extrafio! Y qué triste, pensé, que no hubiera nada
en nuestra poesia que pudiera igualar €l sentido de esa ocasion
prodigiosa. Nada que lo igualase, ni siquiera que pudiese suge-
rir la maravillay magnitud de este universo en el que nos mo-
vemos. Estaba ese mismo vigjo suefio de infancia de algin he-
breo nacido en Babiloniaen €l siglo Iv a. de C, que hablaba del
amanecer de un mundo que esos tres hombres de ali arriba ha-
bian refutado, incluso a leerlo. jQué decepcion! Me parecia
que hubiera sido mucho mejor haber leido la media docena de
lineas que abren el Paraiso de Dante:

A lagloria de Aquél que mueve todas las cosas,
penetra en el universo, y refulge méas en una parte, y
menos en otra.

En el cielo que recibe la mayor parte de su luz

he estado yo, y he visto cosas para explicar a descen-
der de las que no sé ni tengo €l poder para hacerlo.

272

El paseo lunar: el viaje exterior

Resulta imposible predecir en la actualidad lo que sera la
imagineria de la poesia del hombre moderno. No obstante,
esos tres astronautas dieron un par de ideas a descender.
Habiendo viajado a través del espacio sin fin, rodeado en
varias ocasiones la érida Luna e iniciado su largo regreso,
hablaron de lo agradable que fue la vision de la belleza de
su destino, este planeta Tierra: "jComo un oasis en € de
sierto del espacio infinito! " Aqui tenemos una imagen: esta
tierra, €l Unico oasis en todo €l espacio, una extraordinaria
clase de bosque sagrado, como s estuviese apartado de los
rituales de la vida; y no simplemente una parte o seccion de
esta tierra, sino e globo entero es ahora un santuario, un
Lugar Bendecido aparte. Ademas, ahora todos hemos com-
probado lo pequefia que es nuestra tierra, y lo peligroso de
nuestra situacion en la superficie de su luminosay bella ér-
bita rotatoria.

Un segundo pensamiento expresado por los astronautas al
descender, fue una contestacion a control de tierra cuando
éste preguntd quién estaba a los mandos. Su inmediata res-
puesta fue: "jNewton!". jPiensen en ello! Regresaban a la
Tierra con toda seguridad a lomos de las milagrosas mate-
maticas del cerebro de Isaac Newton.

Esta sorprendente respuesta me trgjo ala mente el proble-
ma esencial del conocimiento considerado por Enmanuel
Kant. ¢Como puede ser -se preguntaba-, que estando aqui, en
este lugar, podamos realizar célculos matematicos que sabe-
mos serviran en aquel lugar de mas ala? Nadie sabia lo es-
peso que seria el polvo de la superficie lunar, pero los mate-
maticos sabian exactamente como calcular las leyes del
espacio através del que volarian los astronautas, no sélo al-
rededor de nuestra familiar Tierra, sino también alrededor de
laLunay através de todos esos kilémetros de espacio inex-
plorado que las separa. ¢Como era posible -se preguntaba
Kant- que se pudieran realizar juicios matematicos a priori
sobre el espacio, y acerca de las relaciones en el espacio?
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Cuando se pasajunto a un espegjo ondulado, no puede pre-
decirse cudles seran las dimensiones del reflgo. Sin embar-
go, no ocurre asi en el espacio. En todo el espacio no existen
ese tipo de transformaciones de las mateméticas de dimen-
sion. Cuando en nuestro televisor vimos que el alunizaje del
segundo vuelo lunar se realizaba en el lugar exacto del mar
gque habia sido programado, todos nos convertimos en testi-
gos presenciales del hecho de que, a pesar de que la Luna se
encuentra a mas de trescientos mil kilémetros de distancia, en
nuestras mentes ya existia (o al menos en la de Newton) un
conocimiento de las leyes del espacio en el que la nave se
movia, siglos antes de que ocurriese. También sabiamos de an-
temano que la velocidad alli fuera puede ser medida de acuer-
do alaescala terrestre: que la distancia cubierta en un minu-
to en el exterior seria la misma recorrida en un minuto aqui.
Lo que significa que teniamos un conoci miento previo de di-
chas materias. Y también sabemos que las mismas leyes po-
dran aplicarse cuando nuestras naves espaciales se dirijan a
Marte, JUpiter, Saturno e incluso mas lgjos.

Espacio y tiempo, como ya reconocia Kant, son las "for-
mas de sensibilidad a priori", las condicio nes previas de toda
experiencia y accion, implicitamente conocidas por nuestro
cuerpo y senti dos incluso antes de nacer, como el campo en
el que vamos a funcionar. No estan simplemente "ahi fuera’,
como los planetas, para ser comprendidas analiticamente, a
través de observaciones separadas. LIevamos sus leyes en no-
sotros, y también han cubierto nuestras mentes alrededor del
uni verso. "El mundo” , escri bid el poeta Rilke, "es ancho, pero
en nosotros es profundo como el mar" . LIevamos en nosotros
las leyes por las que se mantiene el orden, Y nosotros mismos
Nno somos menos misteriosos. Al investigar sus maravillas
aprendemos simultaneamente sobre las nuestras. Ese vuelo
lunar como viaje exterior era exterior hacia nosotros mismos.

y no lo digo poéticamente, sin como un hecho, histérica
mente. Quiero decir que el hecho de larealizacion y latrans
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mision televisiva de dicho viaje ha transformado, profundi-
zado y expandido la conciencia humana hasta un grado y en
una forma que significan la abertura de una nueva era espi-
ritual.

El primer paso de ese pie sobre la superficie de la luna fue
extremadamente cauto. El segundo astronauta descendio, y du-
rante un tiempo ambos se movieron con cuidado, probando
sus nuevos equilibrios, 1os pesos de su equi po en el nuevo me-
dio. Pero entonces, de repente se pusieron a saltar como can-
guros; y los dos paseantes lunares del siguiente vigje se reian,
disfrutando como un par de chicos lunéticos. y pensé: "Ese
hermoso satélite ha dado vueltas arededor de nuestra Tierra
durante cuatro mil millones de afios como una hermosa pero
solitaria mujer tratando de llamar la atencion de la Tierra. Al
final lo ha conseguido y también la nuestra. Y como sucede
siempre que se responde a una tentacion de ese tipo, se abre
una nuevavida, mas rica, mas excitante y plenade laque an-
tes conociamos, 0 incluso pensamos 0 imaginamos". Entre
nosotros tenemos jévenes, incluso ahora, que viviran en esa
luna; otros visitaran Marte. ¢Y sus hijos? ¢Qué viajes seran
los suyos?

Me pregunto cuantos de mis lectores vieron la pelicul a
2001 sobre laimagi nada odisea espacial de una poderosa nave
espacial en un futuro no muy distante, que incluso muchos de
los que vieron la pelicula tendran la oportunidad de vivir para
ver. La aventura empieza con algunas imégenes de una co-
munidad de simios de hace mas o menos un millon de afios:
un grupo de esos simios hominidos conoci dos actualmente por
la ciencia como Australopitecus, que grufien, pelean entre si
y se comportan como cualquier grupo de simios. Sin embar-
go, entre ellos habia uno que en su alma llevaba impreso €l

potencia de algo mejor; y ese potencial se evidenciabaen su
sentido de conocimiento ante lo desconocido, su fascinada
curiosidad, llena de deseo de aproximaciony de explorar. En
la pelicula se sugiere lo anterior en una escena simbélica en
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la que se le ve sentado, maravillado ante un curioso bloque
de piedra que misteriosamente se mantiene erecto en medio
del paisge. Mientras los otro simios contindan con su com-
portamiento de hombres-simios, absortos en sus problemas
economicos (tratando de conseguir comida para si), disfrute
social (buscando piojos en la cabellera de los otros), y acti -
vidades politi cas (luchando entre si), este otro, solo y aparta-
do, contemplael bloque, llega hasta él y lo toca lleno de pre-
vencion, en un movimiento similar al del primer paso sobre
laLuna. A continuacién es seguido por otros, aunque no por
todos; pues es cierto que entre nosotros todavia hay algunos
gue no se conmueven ante lo que Goethe [lamé "la mejor
parte del hombre". Esos permanecen, incluso en la actuali-
dad, en la condicio n de esos monos anteriores al hombre Uni -
camente preocupados con la economia, sociologiay la poli-
tica, tirandose y arrojandose piedras entre si y lamiéndose
las heridas.

Esos no son los que se dirigen hacia la Luna, ni siquiera
se dan cuenta de que los més grandes pasos del progreso de
la humanidad han sido producto no de lamerse las heridas,
sino de actos inspirados por la necesidad de conocer. Y en
reconocimiento de la continuidad a través del tiempo de este
principio propul sor en la evolucion de las especies, |os auto-
res de la pelicula de la que hablo, de nuevo muestran simbo-
licamente el mismo bloque misterioso en un apartado rincon
de laLuna, al que se acercany tocan los viajeros del espaci o;
y de nuevo, flotando libre en el espacio mas distante, todavia
misterioso, como siempre ha sido y debe permanecer para
siempre.

Una de las primeras sefiales sobre la separacion entre la
conciencia humana y la animal puede apreciarse en la do-
mesticacion del fuego por € hombre, que me gustaria rel a
cionar con el simbolismo de ese bloque. No sabemos cuando
ocurrié dicho suceso, pero sabemos que 400.000 afios a. de
C., el fuego se alimentaba en las grutas del Hombre de Pekin.
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(Para qué? Eso es algo que todavia desconocemos, aunque

esta claro que las hogueras no se utilizaban para cocinar. Pue-

den haber sido encendidas para calentarse, o para mantener
alg ados a animales peligrosos; aunque o méas verosimil es que
lo fuesen a causa de la fascinacion del movimiento de las lla
mas. A lo largo del mundo existen innumerables mitos sobre
lacapturadel fuego; y en ello resulta habitual representar que
se lleva a cabo dicha aventura no porque nadie conociese la
utilizacién préctica del fuego, sino porque resultaba fasci-
nante. La gente bailaba a su alrededor, se sentaba y lo obser-
vaba. Tambi én resulta habitual en dichos mitos representar la
separacion de la humanidad de los animales como resultado
de esta aventura fundamental.

El fuego es generalmente reverenciado como una deidad
incluso en la actualidad. El encender la chimenea es en mu-
chas culturas un acto ritual. Hemos oido hablar del Fuego
Vestal como la diosa més honrada de Roma. La fascinacion
por el fuego, como la sentida por el bloque de piedra de la pe-
licula de que hemos hablado, puede tomarse como el primer
hito en los registros de nuestra especie sobre esa abierta fas-
cinacion y disposicion hacia la aventura de ato riesgo que
siempre ha sido el rasgo esencia de las Unicamente humanas
-como opuestas alos animales comunes- facultades de nues-
tra especie, y que son eminentemente representadas en la
aventura a la que estoy rindiendo honores aqui.

En los primeros capitulos he hablado de algunos de los
otros ordenes de fasci nacion mediante los que nuestra espe-
cie ha sido impulsada a sobrepasarse a si misma: la fascina-
cion sentida por las tribus cazadoras hacia las formas anima-
les de su alrededor, por lastribus de las selvas hacia €l milagro
de la semilla plantada, y por los antiguos sacerdotes sumerios,
observadores de los cielos, del paso de los planetas y la cir-
culacion de las estrellas. iResulta tan misterioso, tan maravi -
[losamente extrafio! Nietzsche fue quien Ilamé "animal en-
fermo", das kranke Tier, al hombre; pues estamos abiertos,
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con nuestras vidas sin definir. Nuestra naturaleza no es la de
otras especies, estereotipadas segun patrones fijos. Un leodn tie-
ne que ser ledn toda su vida; un perro, perro. Pero el ser hu-
mano puede ser astronauta, troglodita, filésofo, marinero, la-
brador o escultor. A lo largo de su vida puede desempefiar un
gran numero de destinos diferentes; y lo que de esta manera
escoge para encarnar sera finamente determinado no por la
razéon ni el sentido coman, sino por la infusion de la excita-
cion: "Visiones que le llevan mas ala de sus limites', como
dijo el poeta Robinson Jeffers. "La humanidad”, declard, " es
el molde del que hay que separarse, la corteza que atravesar,
el carb6n que arrojar a fuego, el &omo que partir'. ¢Y qué
es lo que nos lleva mas alla de nuestros limites?

Amores salvajes que saltan por encima de los muros de
la naturaleza, la ciencia que salta por encima de muros,
la inteligencia indtil de lejanas estrellas, el escaso co-
nocimiento de los demonios giratorios que forman un
atomo.

Por que en e principio era la fascinacion por el fuego lo
gue condujo a hombre haci a adelante, hacia un modo de vida
anteriormente desconocido, donde las hogueras famili ares se
convertirian en los centros 'y reverenci ados santuarios de pre-
ocupaciones especificamente humanas. Tan pronto como se
hubo separado de los animales los modelos de vida animal y
vegetal quedaron impresos en la imaginacién humana, sedu-
ciendo a nuestra especie mediante un gran nimero de pautas
y model os tanto de los érdenes sociales externos como de las
experiencias individuales de identidad interior : chamanes vi-
viendo como lobos, alianzas rituales con bufalos, bail arines
enmascarados, totems de los antepasados y deméas. O bien las
comunidades que se gobiernan a si mismas de acuerdo a le-
yes y ritos vegetales, sacrificando, desmembrando y ente-
rrando a sus mejores y mas vitales miembros a fin de au-
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mentar el bien general. "En verdad, en verdad, os digo", lee-
mos en € Evangelio de san Juan, para continuar con lamis-
ma imagen, "que si €l grano de trigo no cae en tierray mue-
re, queda €l solo; mas si muere, lleva mucho fruto. Quien ama
su vida, la pierde; y quien aborrece su vida en este mundo, la
guardara parala vida eterna" (san Juan 12: 24-25). O la pa
rébol a de Cristo en la Ultima Cena en la que se describe a si
mismo como el vino verdadero: "Como el sarmiento no pue-
de llevar fruto de si mismo si no permaneciere en la cepa, asi
tampoco vosotros si no permaneciereis en mi. Yo soy la vid,
vosotros los sarmientos” (san Juan 15: 4-5).

Tal y como se expresa agqui, laimagen mitica de la planta
sugiere una participacion organica de la vida individual en la
vida y cuerpos més amplios del grupo, "mas alla de sus li-
mites" . De igual manera, entre latribus cazadoras con sus ri-
tos basados en mitologias de alianzas realizadas con € mun-
do animal, se reconoce una reciprocidad que se extiende mas
ala de los limites del interés del espiritu humano paraincluir
algo mas ampli 0 que sus intereses inmedi atos. La exaltacion
mas fascinante que nunca, hasta nuestros dias, inspiré el pen-
samiento humano y la vida, fue la que comprendieron los sa-
cerdotes que observaban |os cielos nocturnos de Mesopotami a,
sobre el 3.500 a. de C.: la percepcion de un orden cosmico,
definible matematicamente, con el cua debia estar de acuer-
do la estructura social. Pues fue entonces cuando apareci 6 la
hi eréticamente ordenada ciudad-estado, que permanece en las
fuentes - y que durante milenios ha sido tomada como mode-
lo- de cualquier civilizacion elevaday culti vada. En otras pa-
labras; no es la economia, sino las matematicas celestes las
gue inspiraron las formas religiosas, las artes, literaturas, cien-
cias, los 6rdenes morales y sociales que durante ese periodo
elevaron a la humanidad hacia las tareas de la vida civiliza
da, conduciéndonos de nuevo més alla de nuestros limites,
hacia logros infinitamente mas alla de cualquier propdsito ja-
mas inspirado por la economia o incluso la politica.
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Hoy en dia, como todos sabemos, dichos pensamientos y
formas pertenecen a un pasado que se desmoronay las civi-
lizaciones dependientes de ellos se hallan confusas y en es-
tado de descomposiciéon. No Unicamente las sociedades han
dgjado de estar sintonizadas con el curso de los planetas; la
sociologiay lafisica, la politica y la astronomia ya no pue-
den ser entendidas como departamentos de una sola ciencia.
Tampoco € individuo puede ser interpretado (al menos en el
Occidente democrético) como una parte subordinada insepa-
rable del organi smo del estado. Lo que sabemos en la actua-
lidad, si es que sabemos algo, es que cada individuo es Uni-
co Yy que las leyes que rigen su vida no son las mismas que
rijan las de cualquier otro. También sabemos que si hay que
buscar alguna divinidad, no debe ser "ahi fuera", entre los
planetas 0 mas alla. Galileo demostré que las mismas leyes
fisicas que gobiernan € movimiento de los cuerp os terrestres
pueden aplicarse a las esferas cel estes; y nuestros astronau-
tas, como ya hemos visto, han sido transportados a la Luna
empleando esas leyes terrestres. Pronto estaran en Marte y
aln maslgos. Ademas, sabemos que las matemati cas de esos
espaci 0s exteriores pronto seran procesadas en la tierra por
mentes humanas. No existen leyes alla fuera que no existan
aqui; no hay dioses que no estén aqui, y no s6lo aqui, sino en
nosotros, en nuestras mentes. ¢Asi que qué ocurre ahora con
todas esas infantiles imagenes de la ascension de Elias, de la
Virgen y de Cristo a cielo?

cQué haces, ta, Tierra, en el cielo?
Dime, ¢qué haces, Silenci osa Tierra?

Los astronautas que fueron ala Luna han acercado la Luna
alaTierray enviado la Tierraal cielo. Nuestra Madre Tierra
seré vista desde los desiertos de Marte, mas elevada, remota
y celestial; y sin embargo, no por ello mas cerca de ningin
dios. Y desde Jupiter, mas arriba, més lgjana; y asi. Nuestro
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planeta cada vez estara mas arriba, a medida que nuestros hi-
jos, nietosy sus tataranietos trillen los senderos que nosotros
acabamos de abrir en los Ultimos afios, investigando y aven-
turandose en un espacio que ya esta en nuestras mentes.

En otra palabras, acaba de tener lugar una transformaci on
del campo mitoldgico de una magnitud sélo igualada por la

observacion del cielo en la anti gua Sumeria, en el cuarto mi-
lenio a. de C., y de hecho, lo que se disuel ve no solo es el

mundo de dioses y hombres, sino e del estado que €ellos hi-
cieron aparecer en esos tiempos. Hace afios me senti muy
impresionado por los trabgjos de un hombre al que todavia
considero como el mas agudo estudiante de mitologia de su
generacion: Leo Frobenius, que veia la histori a de la huma
nidad como un Unico y grande proceso organico, compara-
ble, en sus etapas de crecimiento, maduracion y continua-
cion hacia la senilidad, a las etapas de cualquier vida
individual. Al igual que la vida individual empieza en lain-
fanciay avanza através de la adolescencia hacia la madurez
y la ancianidad, lo mismo le ocurre a la vida de la raza hu-
mana tomada globalmente. Su infancia fue € larguisimo y
distante periodo de los primitivos cazadores, pescadores, re-
colectores de bayas y cultivadores, que vivian en relacion in-
mediata con sus vecinos animales y vegetales. La segunda
etapa, que Frobenius denominé Monumental, comenzd con
la aparicion de los primeras civilizaciones urbanas, basadas
en los cultivos, cada una de ellas estructurada de acuerdo a
un imaginario orden cdsmico, conocido mediante la obser-
vacion de los movimientos y condiciones de las luces pla
netarias. Pues esas luces se suponian residencias de los es-
piritus gobernantes; y que ahora sabemos que son tan
materi ales como nosotros. Las leyes de la tierra'y de nues-
tras propias mentes se han expandido paraincorporar lo que
antigiamente era el alcance y los poderes de los dioses, que
ahora reconocemos como propios. Por el o, todo & imagina-
rio sostén del Orden Monumenta ha sido retirado de "ahi
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fuera" para centrarlo en nosotros, proyectando una nueva era,
gue deberéa ser global, "materialista’ (como la denominé Fro-
benius), comparable en espiritu al de la vejez en su desilu-
sionada sabiduria y preocupacion por el cuerpo fisico, con-
centrandose mas en los logros del presente que de un lg ano
futuro. La residencia del espiritu es actualmente experimen-
tada centrada no en el fuego, ni en los mundos animal o ve-
getal, o por encima de los planetas, sino en el hombre, aqui
mismo, en laTierra; en la Tierray su poblacion, que fue con-
templada por los astronautas apareciendo por encima de la
Luna, hacia €l cielo.

Mi amigo Alan Watts propuso, en el curso de una confe-
rencia, una divertida imagen para reemplazar a la antigua (que
ahora ya no puede sostenerse), sobre el hombre como un ex-
trafio ser enviado del cielo sobre este mundo, que cuando su
cuerpo mortal sea llevado por la muerte, vigjara en espiritu ha-
cia su fuente primigeniay lugar de residencia, con Diosen el
cielo. "Lo cierto de la cuestion”, propuso Watts a la audien-
cia, "es que no vinimos a este mundo. Salimos de é, de la
misma forma en que una hoja sale de un arbol o un bebé del
Utero... Al igua que Jesls dijo que no se cogen brevas en los
cardos ni uvas en los espinos, tampoco se puede coger gente
de un mundo que no esta poblado. Nuestro mundo puebl a, al
igual que el manzano da manzanas y como la vid da uvas".
Somos un producto natural de esta tierra; y tal como observé
Watts en la misma charla, si somos seres inteligentes, sera
porque somos los frutos de una tierra inteligente, sintomati-
co de un sistema de energia inteligente; porque "no se cogen
uvas en los espinos” .

Entonces, podemos pensar en nosotros mismos como 10s oi-
dos, ojosy mente de esta Tierra, exactamente como nuestros
propios oidos, ojosy mentes de nuestro cuerpo. Nuestros cuer-
pos son uno con esta Tierra, con este maravilloso "oasis en €l
desierto del espacio infinito"; y las mateméti cas de ese espa-
cio infini to, que son las mismas de la mente de Newton -nues-
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tra mente, la mente de la Tierra, la mente del universo-, flo-
receny fructifican en este hermoso oasis a través de nosotros.

Recordemos una vez mas que cuando el troglodita pro-
tohumano Sinanthropus respondi6 ala fascinacion del fuego
en su sombria gruta, lo hacia a la aparicion de un poder que
ya estaba presente y que operaba en su propio cuerpo: calor,
temperatura, oxidacion; al igual que en laTierra volcanica, en
Jipiter y en el Sol. Cuando los danzarines enmascarados de
las totémicas tribu s cazadoras se identificaban con los sagra-
dos poderes reconocidos en los ani males que mataban, se tra-
taba otra vez de la apariciéon de un aspecto de si mismos que
intuian y honraban y que todos compartimos con los anima-
les: la inteligencia insti ntiva de acuerdo con el orden natural
de laMadre Tierra. De igual manera, en relacién con el mun-
do vegetal: tambi én ahi se trata de la aparicion de un aspec-
to ya existente en nosotros mismos, el de la nutricion y el cre-
cimiento. Muchas mitologias, y no todas ellas primitivas,
representan a la humanidad como una planta brotada de la
tierra - la tierra que puebla- o de los &boles. Y tenemos la
imagen del segundo Adan, Cristo crucificado, como el fruto
del &rbol delavida. Tambi én en el budismo existe el arbol de
la sabiduria; y al Yggdrasil de los primeros germanos. Todos
ellos son arboles reveladores de la sabiduria de la vida, que
ya es inherente a los procesos vegetales por |0s que nuestros
cuerpos se forman en los Uteros de nuestras madres, para na-
cer como criaturas preparadas para respirar e aire del mun-
do, para digerir y asimilar el alimento del mundo através de
complegjos procesos quimicos, paraver el mundo y pensar los
pensamientos del mundo de acuerdo a principios matematicos
que seran operativos para siempre incluso en los mas aleja-
dos lugares del espacio y e tiempo.

En Oriente me he dado cuenta que cuando los budistas
construyen sus templos a menudo escogen un emplazamien-
to en la cima de una coli na con una buena vista sobre el ho-
rizonte. En esos lugares se experimenta simultaneamente una
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expansion de la visién y una disminucion del uno mismo, con
la sensacion, sin embargo, de que una extension del uno mis-
mo en espiritu llega a todos los rincones. También me he dado
cuenta, al volar -principalmente a hacerlo sobre los océa-
nos- de que el mundo de naturaleza fisica, de aire y nube, y
las maravillas luminosas que alli se experimentan, son com-
patibles. Aqui, sobre la tierra, respondemos a maravilloso
mundo naturovegetal, mientras que ali arriba lo hacemos a
espacial sublime. La gente acostumbra a pensar: "jQué pe-

quetio es € hombre en relacion a universo!", El desplaza-

miento desde una vision del mundo geocéntrica a otra helio-
céntrica parece haber removido a hombre del centro, y €
centro pareciatan importante... No obstante, espiritualmente,
el centro es donde esté la vision. Permanezca en una alturay
mire a horizonte. Permanezca sobre la Luna y vea como se
eleva la Tierra, aunque sea en su televisor. Y con cada ex-
pansion de horizonte, desde la cueva troglodita a templo bu-
dista de la cima de la colina -y ahora, desde la Luna-, se ha
dado, y €ello es inevitable, no sblo una expansion de la con-
cienciaal tratar de comprender la extension, asi como las pro-
fundas revelaciones de la naturaleza de la Naturaleza (que es
una naturaleza con nosotros mismos), sino también un enri-
quecimiento, un refinamiento y una mejora general de las con-
diciones de la vida fisica humana.

En consecuencia, mi tesis actual es que en este momento
participamos en uno de los mas grandes saltos jamés dados
-0 gue jamas podran darse- del espiritu humano hacia un
conocimiento no s6lo del mundo exterior sino también de
nuestro profundo misterio interno. ¢Y qué es lo que escu-
chamos mientras tanto de boca de esos genios soci6logos que
pululan en nuestros dias por nuestros activos recintos uni-
versitarios? El otro dia vi la respuesta en un gran cartel de
una libreria de Yale: una fotografia de uno de nuestros as-
tronautas en un desierto lunar, y € comentario que aparecia
por debajo era: "¢Y qué?”
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Pero para regresar, finalmente, al aspecto mitologico y teo-
|6gico de este momento: existié un profético abad medieval
italiano, laccomo de Floris, que a principios del siglo xii pre-
vio ladisolucion de lalglesiacristianay el amanecer de un pe-
riodo terminal de vida espiritual en latierra, cuando el Espiri-
tu Santo hablaria directamente a corazén humano sin
mediacion eclesiastica. Su vision, como la de Frobenius, era la
de una secuencia de etapas histéricas, de las cuales la nuestra
-de un total de cuatro- debia ser la Ultima. La primera, claro
esta, era laque siguié inmediatamente ala expulsién del hom-
bre del Paraiso, antes de que se iniciase la historia principal,
tras la cual se desarrollaria € gran drama de la Redencion,
con cada etapa bagjo la inspiracion de una de las Personas de
laTrinidad. La primera seria del Padre, con las Leyes de Moi-
sésy el pueblo de Israel ; la segunda, ladel hijo, el Nuevo Tes
tamento y la Iglesia; y finalmente (y aqui, claro, las ensefian-
zas de este sacerdote se apartaban de las de su comunidad), una
tercera era, que creia a punto de comenzar, del Espiritu San-
to, que seria la de los santos en meditacion, cuando la Iglesia,
ahora superflua, se disolveria con e tiempo. No eran pocos
los que en esos tiempos pensaban que san Francisco de Asis re-
presentaba la apertura de la era de espiritualidad directa. Pero
al mirar ami alrededor y observar el mayor acceso de celo re-
ligioso de tipo mistico que nuestra civilizacion ha conocido
desde €l final de la Edad Media, me inclino a pensar que la
€poca previstos por De Floris debe ser la nuestra.

Pues no existe autoridad divinamente ordenada que ten-
gamos que reconocer. No existe un ungido mensajero de laley
de Dios. En nuestro mundo actual toda ley civil es conven-
cional. Ninguna autoridad divina la reclama para si: no Si-
nai, no Monte de los Olivos. Nuestras leyes son creadas y
modificadas por determinaciones humanas, y dentro de cada
jurisdiccion secular, cada uno de nosotros es libre de buscar
su propio destino, su propia verdad, de buscar esto o aquello
através de sus propios actos. Las mitologias, religiones, filo-

285




Los mitos

sofias y formas de pensamiento que aparecieron hace seis mil
anos y de las que derivan las verdades y vidas de todas las
culturas monumentales -tanto europeas, del Préximo, Medio
y Lejano Oriente, e incluso de la América primigenia-, se di-
suelven a nuestro alrededor, y nos dejan con nuestros propios
medios para seguir la estrella 'y el espiritu de nuestra propia
vida. Y no puedo pensar en mas apropiados héroes simbdlicos
para este tiempo que las figuras de nuestros hombres en la
Luna. Tampoco puedo imaginar otro texto mas apropiado para
cerrar este capitulo, que celebra sus logros, que las siguien-
tes lineas del Roan Stallion de Robinson Jeffers:

Rotos los lazos de los atomos,

€l nucleo hacia el sol, los electrones a los planetas, con
reconocimiento,

sin rogar, entre iguales, el todo con €l todo, el micro-
cosmos

sin entrar ni aceptar entrar, con mas igualdad, mas com-
pletamente, mas increiblemente conjugados

con €l otro extremo y grandeza; apasionadamente per-
cepti vo de identidad...®

El sistema solar y €l &omo, los dos extremos de la explo-
racion cientifica, reconocidos como idénticos y distintos ala
vez. lgualmente debe ser nuestra propiaidentidad con el Todo,
del que somos oidos, ojosy mente.

El gran fisico Erwin Schrodinger utiliza la misma vision
metafisica en su sorprendente y sublime librito My View of the
World.* "Todos los seres vivos estamosjuntos’, decl ara, "en
cuanto que en realidad somos partes o aspectos de un Unico
ser, que puede que en terminologia occidental puede ser lla-
mado Dios, mientras que en los Upani shads su nombre es
Brahman".

Evidentemente, no es la ciencia la que ha divorciado a
hombre de la divinidad. Por el contrario, de acuerdo a este
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punto de vista cientifico, que nos une con los antepasados,
debemos reconocer a este universo como un reflgo magnifi-
cado de nuestra mas intima natur aleza; pues en verdad somos
sus oidos, ojos, pensamiento y habla, o, en términos teol 6gi -
cos, los oidos de Dios, los ojos de Dios, e pensamiento de
Dios y la Palabra de Dios; y por el mismo motivo, participes
-aqui y ahora- en un acto de creacidn que es continuo en la
infinitud de ese espacio de nuestra mente a través de la que
se desplazan los planetas, y nuestros comparieros de la tierra
ahora entre €llos.
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12. CONCLUSION:
NO MAS HORIZONTES

(Cual es o cuél sera la nueva mitologia?
Corno el mito pertenece a orden de la poesia, preguntemos

primero al poeta; por gemplo, a Walt Whitman, en sus Ho-
jas de hierba (1855):
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He dicho que & alma no vale mas que el cuerpo,

y he dicho que el cuerpo no vale mas que € .alma,

y que nada, ni Dios, es mas grande que uno mismo,
Y quien camina una legua sin amor, camina a su pro-
pio

entierro envueltoen un sudario,

y td, o yo, que no tenemos ni un céntimo, podemos
comprar

lo mas preciado de la tierra,

y €l destell o de uno ojos o el guisante en su vaina, con-
funden

ala sabiduria de todas la épocas,

y no hay oficio ni ocupacion en los cuales el joven que
los

sigue no pueda ser un héroe,

y no hay objeto tan blando que no pueda ser el ge de
las ruedas del universo.

Conclusion: no mas horizontes

y digo a cualquier hombre o mujer: Deja que tu aima
permanezca ‘

fria y serena ante los uni versos,

y digo alahumanidad: No hagas preguntas sobre Dios,
Porque yo, que hago preguntas sobre todas las cosas,
no hago preguntas sobre Dios,

No hay palabras que puedan expresar mi placidez y mi
serenidad

ante Diosy la muerte.

Escucho y veo a Dios en todos los objetos, pero no

le comprendo,

Ni comprendo que pueda existir alguien mas admirable
que yo.

¢JPor qué habria yo de desear ver a Dios mejor de lo
que le

veo en este dia?

si veo algo de Dios en cada horay en cada instante del
dia, .

Si veo a Dios en € rostro de los hombres y de las mu-
jeres,

y en mi propio rostro en el espejo,

Si encuentro cartas de Dios en la calle, y todas llevan
la

firma de Dios,

y las dgjo ali donde las encuentro, pues sé que, don-
dequiera

que yo vaya,

Llegaran con puntualidad otras, eternamente.'

Esas lineas de Whitman estan en consonancia con los cri-
terios del primero de los Upani shads, el "Gran Libro del Bos-
que" (Brihadaranyaka), de alrededor del siglo viin a. de C.

Cuando dicen: "[Honra aeste dios! jHonraaaguel dios!",
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en relacién acada uno de los dioses, es su creacion, pues
él es todos los dioses... Penetrd en el universo incluso
hasta |a punta de las ufias, como una navaja esta en su
funda o el fuego en el combustible. No lo ven, pues se
presenta incompleto. Cuando respira, es llamado alien-
to; cuando habla, voz; cuando ve, vista, cuando oye,
oido; cuando piensa, mente. Estos son sdlo nombres de
sus activi dades. Aquel que venera a una u otra de estas
manifestaci ones, aquél no sabe, pues él se presenta in-
completo en una u otra de ellas. El Atman, es asi como
uno debe venerarlo, pues en él todas estas manifesta-
ciones se unifican. EIl Atman es el rastro de todo esto,
pues mediante él uno conoce todo, asi como uno en-
cuentra mediante las huellas e ganado perdido... Uno
debe venerar solo a Atman como "querido”. Si uno ve-
nera a Atman como "querido", lo que le es querido no
perece...

Pero aquel que venera a otra divinidad pensando: "El
€s un ser, yo soy otro", aquél no sabe. El es como un
animal paralosdioses. Asi como muchos animales son
el sustento de un hombre, asi cada hombre es el sustento
de los dioses. Si un animal desaparece, es algo enojo-
so0. iCuanto mas, si muchos! Por eso no les-agrada a
los dioses que los hombres sepan esto.'

Podemos escuchar 1o mismo, en un poderoso estil o, in-
cluso anteri or, en € Libro de los muertos egipcio, en uno de
sus capitulos, "De la llegada de dia al inframundo":

Yo soy el ayer, el hoy y el mafiana, y tengo € poder para
nacer una segunda vez. Soy la divina dma escondida
que cred alos dioses y da sepulcral alimento a los mo-
radores de lo profundo, € lugar de los muertos, y cie-
lo... Salve, sefior del santuario que se levantaen € cen-
tro de latierra. iEl es yo, y yo soy él!
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¢y enverdad no escuchamos lo mismo en pal abras de Cris-
to, como aparece en €l gnoéstico Evangelio segln santo Tomas?

El que beba de mi boca seralo que yo soy y yo seré lo
que é es, y todo lo escondido le sera revelado... Yo soy
Todo, el Todo que viene de mi y el Todo que llega a mi.
Partid un trozo de madera y me encontraréis a mi; le-
vantad una piedray me hallaréis alli.}

O de nuevo, en un par de lineas mas de Whitman:

Melego a mi mismo ala suciedad que crece de la hier-
ba que amo.

Si quieres verme de nuevo buiscame bgjo las suel as de
tus botas.'

Hace unos quince afios tuve la experiencia de conocer en
Bombay a un extraordinariamente interesante jesuita aleman,
el reverendo padre H. Heras, que se presentd ante mi con la
copia de un articulo que acababa de publicar sobre el miste-
rio de Dios, Padre e Hijo tal y como aparece reflejado en la
mitologia hind 0" Este hombre era de mente muy abierta, asi
como una autoridad en religiones orientales, y lo que habia he-
cho en su conocido trabajo no era sino interpretar el antiguo
mito del dios hindl Shivay de su popular hijo Ganesh como
equivalente, en cierta forma, a del Padre y e Hijo de la fe
cristiana. Si la Segunda persona de la Santisima Trinidad es
vista en su aspecto eterno, como Dios, antepasado de la his-
toria, sustentador de €lla, y reflgado (en cierta forma) en la
"imagen de Dios" de todos nosotros, no resulta entonces di-
ficil, incluso para un cristiano ortodoxo, reconocer el refl g o
de su propia teol ogia en los santos y dioses de otros mundos.
Pues es un hecho -como creo que todos debemos reconocer-
que las mitologias y sus deidades son productos y proyec-
ciones de la psique. ¢Qué dioses existen, qué dioses existie-
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ron desde siempre, que no fueran producto de la imaginacion
humana? Sabernos sus historias; sabemos las etapas median-
te las que se desarrollaron. No sélo Freud y Jung, sino cual-
quier estudiante actual de psicologia y de religiones compa-
radas reconoce quel as formas del mito y sus figuras pertenecen
a la naturaleza esencial del suefio. Ademas, tal y como acos-
iumbraba a decir mi amigo, €l doctor Géza R6heim: de la mis-
ma manera que no hay dos formas de dormir, tampoco exis
ten dos formas de sofiar. Esencialmente, en todo el mundo se
encuentran losmi smos temas mitol 6gicos. Existen mitosy le-
yendas -obre nacer de una virgen, encarnaciones, muertesy re-
surrecciones, segundas venidas, juicios y demas, en todas las
grandes tradiciones. Y como dichas imagenes provienen de la
psique, se refieren ala psique. Nos hablan de su estructura, su
orden y su fuerza, en términos simbalicos.

Por lo tanto, no pueden ser interpretados correctamente
como referencias -original, universal, esencial y significati-
vamente- de acontecimientos historicos o personajes locales.
Las referencias historicas, s es que tienen algin sentido, son
secundarias, como sucede, por ejemplo, en el pensamiento
budi sta, donde € histérico prind pe Gautama Shakyamuni es
visto como una de las multiples encarnaciones historicas de
la conciencia budica; o en e pensamiento hindd, donde son
innumerables las encarnaciones de Vishnu. A este respecto, la
dificultad a la que se enfrentan en la actualidad los pensado-
res cristianos parte de que su doctrina del nazareno afirma
gue se trata de.la Unica encarnacién histérica de Dios; y lo
mi smo sucede en el judaismo, con su ho menos problemati-
ca doctrina sobre un Dios universal cuya mirada solo se ocu-
pa de un pueblo elegido de entre todos los existentes en €l
mundo que € cred. El fruto de tal historicismo etnocentrista
es el pobre alimento espiritual actual; y las crecientes difi-
cultades de los clérigos para atraer a gourmets a sus banque-
tes es la prueba definitiva que deberia hacer que se dieran
cuenta de que en los platos que sirven hay algo que no debe
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ser del todo sabroso. Estaba bien para nuestros padres ¥ para
las pequefias areas de conocimiento de su éoca, cuando cada
civilizacion era Unica, mds o menos, para si misma. jPero
considere la fotografia del planeta Tierratomada desde la su-
perficie lunar!

En los primeros tiempos, cuando la unidad social mas im-
portante era la tribu, la sectareligiosa, una nacion o incluso
una civilizaci 6n, la mitologia local era utilizada por esa uni-
dad para representar como inferiores a todos aquellos més .
alla de sus fronteras, y a su propia inflexion local de la he-
rencia universal humana de imagineria mitoldgica como la
Unica, la verdaderay santificada, o al menos como la mas no-
ble y suprema, En esos tiempos resultaba beneficiosa para
mantener € orden del grupo, para que sus jévenes fuesen en-
trenados para responder positivamente a su propio sistema de
signos tribales y negativamente a todos los demas, para re-
servar su amor parael hogar y proyectar sus odios hacia €l ex-
terior. Hoy en dia, sin embargo, todos somos pasajeros de esta
Unica nave Tierra (como la denomind en una ocasion Buck-
minster Fuller), arrojados en la vasta noche del espacio, yen-
do hacia ninguna parte. ¢Vamos a permitir a un secuestrador
a bordo?

Hace cas un siglo, Nietzsche también denominé a nues-
tro periodo la Edad de las Comparaciones. Antigliamente exi s-
tian horizontes en cuyo interior la gente vivia, pensabay mi-
tologizaba. Ahoraya no hay horizontes. Y con la disolucion
de los horizontes experimentamos colisiones terrorificas, no
sblo de pueblos sino también de sus mitologias. Es como cuan-
do se apartan los tabiques separadores entre dos cuartos, uno
con aire calientey el otro frio: ambas fuerzas chocan entre si.
Asi es justamente como nos encontramos ahora, en una peli-
grosa era de rayos, truenos, y huracanes a nuestro alrededor.
Creo que no es acertado ponerse histérico a respecto y pro-
yectar odio y maldiciones. Es ago inevitable y natural alavez
que cuando energias que nunca se han encontrado entran en
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colisién -cada una con su orgullo a cuestas-, se crean turbu-
lencias. Eso es precisamente o que estamos experimentando,
y estamos en €llo, dirigiéndonos hacia una nueva era, un nue-
VO nacimiento, una totalmente nueva condicion humana; y
para alcanzar dicho amanecer, nadie vivo en la actualidad
puede asegurar que tiene la clave, la respuesta, la profecia.
Tampoco hay nadie a quien condenar ("No juzguéisy no se-
réis juzgados"). Lo que sucede es completamente natural, al
igual que lo son sus dolores, confusiones y errores.

y ahora, entre los poderes que estan siendo catapultados a
la vez, para colisionar y explotar, estan -y no son los menos
importantes- las antiguas tradiciones mitolgicas, sobre todo
de laIndiay del Lejano Oriente, que penetran con fuerza en
los campos de nuestra herencia europea, y viceversa, median-
te los ideales de progresivo y racional humanismo, y demo-
craciaque ahora inundan Asia. Afiadan atodo €ello larelacion
de los conocimientos de la ciencia moderna con las arcaicas
creencias incorporadas en todos los sistemas tradicionales, y
creo que todos estaremos de acuerdo en que hay pendiente un
considerable trabajo de adaptacion que debe ser Ilevado a cabo,
s es que tiene que quedar algo de la sabiduria que ha susten-
tado a nuestra especie hasta el presente para ser inteligente-
mente traspasada a los tiempos que estan por llegar.

He pensado mucho sobre este problemay he llegado a la
conclusion de que cuando las formas simbdlicas en las que se
ha sustentado la sabiduria son interpretadas, no como refe-
rencias primarias sobre cualquier supuesto, personaje actual
0 acontecimientd historico, sino psicol 6gicamente, mejor di-
cho "espiritualmente”, cornoreferencias a los potenciales in-
ternos de nuestra especie, entonces aparece por encima de to-
dos algo que podria ser denominado .adecuadamente como
una philosophia perennis de la raza humana, que, sin embar-
go, se pierde de vista cuando se interpretan los textos de for-
ma literal, como historia, a la manera usual del pensamiento
ortodoxo més extremo.
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En su trabajo filosdfico Convito, Dante distingue en cual-
quier pasaje escrito varios sentidos: literal, alegérico, moral
y.anagdgico (o mistico). Tomemos, por ejemplo, una frase
como la que sigue: Jesucristo se levantd de entre los muer-
tos. El significado literal resulta obvio: "Un personaje histo-
rico, llamado JesUs, que ha sido identificado como 'Cristo' (el
Mesias), se levant6 vivo de entre los muertos'. En sentido
alegorico, la lectura cristiana normal seria "De igual forma,
también nosotros.nos levantaremos de entre los muertos para
alcanzar la vida eterna’. Y la leccion mora: "Dejemos que
nuestras mentes abandonen la contemplacién de las cosas
mortales para permanecer en lo que es eterno”. Como la lec-
tura anagdgica o mistica debe hacer referencia alo que no es
pasado ni futuro sino a lo trascendente del tiempo y eterno,
ni en este ni en otro lugar, sino en todas partes, en todo, aba-
ray para siempre, el cuarto nivel de significado pareceria que-
rer decir que en la muerte -0 en este mundo de muerte- esta
la vida eterna. La moral desde este trascendental punto de
vista pareceria tener que ser que a contemplar las cosas mor-
tales, la mente debe reconocer lo que tienen de eterno; y laale-
goria: que en este cuerpo que san Pablo [lamé "el cuerpo de
esta muerte" (Romanos 6: 24) esta nuestra vida eterna, no "la
que esta por llegar", en alguna especie de cielo, sino aqui y
ahora, en esta tierra.

También es éste e sentido de la frase del poeta William
Blake: "Silas puertas de la percepcion quedaran depuradas,
todo apareceria ante el hombre como es, infinito". Y creo que
reconozco €l mismo sentido en las lineas de-Whitrnan que he
citado, asi como en las del Upanishad hindd, en € Libro de
los muertos egipcio, y en €l gndstico Evangelio segin santo
Tomas. "A primera vista, da la impresion de que los simbo-
los de las grandes religiones tienen poco en comun”, escribid
un monje catoélico, el padre Thomas Merton, en un breve pero
perspicaz articulo titulado " Simbolismo: ¢comunicacién o co-
munién7'.6"Pero cuando se comprende algo mas sobre esas re-
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ligiones, y cuando se ve que las experiencias que son la esen-
ciade lacreenciay la préacticareligiosa son expresadas mas cla-
ramente en simbolos, se puede llegar a reconocer que a menu-
do los simbolos de las diferentes religiones tienen mas en
comun que las abstractamente formuladas doctrinas oficiales'.

"El verdadero simbolo", vuelve a afirmar, "no apunta sim-
plemente a otra cosa. En si mismo contiene una estructura que
despierta nuestra conciencia a un nuevo conocimiento sobre €l
profundo significado de la vida y de la misma realidad. Un
simbolo verdadero nos conduce a centro del circulo, no aotro
punto de la circunferencia. A través del simbolismo, e hom-
bre entra afectiva y conscientemente en contacto con su yo
més profundo, con otros hombres y con Dios". "' Dios ha muer-
to'... significa, de hecho, que los simbolos han ‘muerto” "

El poetay el mistico miran la imagineria de una revelacion
como una ficcion mediante la que se trasmite anal 6gicamen-
te una revelacion sobre las profundidades del ser (del propio
y del generalj.fl'or otra parte, los tedlogos sectarios se aferran
alalecturaliteral de sus narracionesy ello mantiene separa-
das a las tradiciones. Las vidas de tres encarnaciones, JesUs,
Krishnay Shakyamuni, puede que no sean la misma, pero los
simbolos no los sefialan a ell os, 0 a cada uno, pero paralavida
gue los contempla son equivalentes. Para volver a citar de
nuevo al monje Thomas Merton: "No se puede comprender un
simbolo a menos que se sea capaz de despertar en el propio
ser las resonancias espirituales que responden a dicho sim-
bolo no sélo como signo, sino como 'sacramento’ y 'presen-
cia"'. "El simbolo es un objeto que sefiala a un suj eto. Se nos
emplaza a una mas profunda conciencia espiritual, mas ala
del nivel de sujeto y objeto”."

Las mitologias, en otras pal abras, las mitologias y las re-
ligiones son grandes poemas, y cuando se reconocen como
tal es, sefialan -infaliblemente, a través de cosas y aconteci-
mientos- a la ubicuidad de una "presencia' o "eternidad" que
es completa y entera en todo. Todas las mitologias, toda la
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gran poesiay todas las tradiciones misticas estéan de acuerdo
sobre esta funci 6n; y cuando tal vision inspiradora sigue sien-
do efectivaen unacivilizacion, cada cosa y cada criatura a su
alcance esta viva. Por tanto, la primera condicion que toda
mitologia debe colmar si pretende devolver la vida a las vi-
das modernas es la de limpiar las puertas de la percepcién de
lo maravilloso, ala vez terrible y fascinante, de nosotros mis-
mosy del universo del que somos oidos, ojosy mente. Mien-
tras que los tedlogos, al leer sus revelaciones -por decirlo de
agunamanera- en el sentido contrario a de las agujas del re-
loj, sefialan a referencias del pasado (en palabras de Merton:
"A otro punto de la circunferencia") y los utopistas ofrecen
revelaciones que solo prometen algun futuro deseable, las mi-
tologias, a haber brotado de la psique, vuelven a sefialar la
psique ("el centro"); y cualquiera que mire seriamente en su
interior, de hecho redescubriré esas referencias en si mismo.

Hace algunas semanas recibi por correo € manuscrito de
un impresionante trabajo, procedente de una investigacién del
doctor Stanislav Grof, psiquiatra que dirige e departamento
de investigacion del Maryland Psychiatric Research Center
de Baltimore, en el que se interpretaban los resultados de su
préactica durante los pasados catorce afios (primero en Che-
coeslovaquia y luego en los Estados Unidos) sobre terapia
psicolitica; es decir, del tratamiento de los desérdenes ner-
viosos, tanto neurdticos como psicoticos, llevados a cabo con
la ayuda de dosis de LSD juiciosamente medidas. Puedo de-
cir que dichos informes me han ayudado a comprender de tal
modo las formas miticas que, en estas Ultimas paginas, me
gustaria tratar de esbozar los tiposy el fondo de la concien-
ciaen laque e doctor Grof ha profundi zado en sus investi-
gaciones sobre nuestro mar interior. El trabajo se titulara,
cuando aparezca, Agony and Ecstasy in Psychiatric Treatment
(Palo Alto, Science and Behavior Books, 1972).

Lo explicaré brevemente. L aprimera clase de experiencia
inducida sobre la que habla el doctor. Grof es la que ha de-
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nominado como "Experiencia LSO Estética'. A grandes ras-
gos, corresponde a lo que Aldous Huxley describia en 1954
en Las puertas de la percepcion, tras haber experimentado
sobre si mismo los efectos de cuatro décimas de gramo de
mescalina. Lo que experimentd es una pasmosa vivificacion,
alteracion e intensificaciéon de todas las experiencias de los
sentidos a través de la que, tal y como Huxley sefialé, inclu-
so unasilla dejardin normal podiaverse alaluz del sol como
"algo indescriptiblemente maravill 0so, hasta el punto de re-
sultar casi aterrador"." Otros efectos mas profundos pueden
producir sensaciones de transformacion fisica, ligereza, levi-
taci 6n, clarividencia o incluso el poder de asumir formas ani-
malesy cosas por € estilo, tal y como afirman los chamanes
primitivos. En la India, esos poderes (denominados siddhi)
son proclamados por los yoguis, y se supone que no los han
alcanzado desde € exterior, sino que han crecido interior-
mente, despertados mediante su entrenamiento mistico, pues
potencialmente estan en nosotros. Aldous Huxley pensabalo
mismo y lo formul 6 en términos occidentales, de lo que es
pero nos ocuparemos ago mas adelante.

El segundo tipo de reacci 6n es descrita por el doctor Grof
como "Experiencia LSO Psicodinémica", y guarda relacion
con una expansion de la conciencia en lo que Jung denomi-
né el Inconsciente Personal, y la activacion de los contenidos
sobrecargados emocionalmente que suelen tratarse en el psi-
coandlisis freudiano. Las terribles tensiones y terrorificas re-
sistencias al escrutinio consciente que se hallan en este nivel
derivan de varias tendencias inconscientes defensivas del ego,
de tipo moral, social y orgullosamente infantiles, inapropi a
das en la madurez; y los temas mitol 6gicos que en la litera-
tura psicoanalitica han sido profesionamente asociados con
los conflictos de esas sesiones -cornple o de Edipo, de Elec-
tra, etc .- no son realmente (en estas referencias) mitol 6gicos.
No conllevan, en € contexto de esas infantiles asociaci ones
bi ogr&fi cas, ninguna relevancia anagogica o transpersonal,
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sino que simplemente son alegodricas respecto de los deseos
infantiles frustrados por verdaderas o imaginarias prohibi-
ciones y amenazas paternas. Ademas, incluso cuando las fi-
guras mitoldgicas tradicionales aparecen en las fantasias de
esta etapa freudiana, resultan meramente alegéricas de con-
flictos personal es; frecu entemente, tal y como observo el doc-
tor Grof, "el conflicto entre los sentimientos o actividades se-
xuales y los tabues religiosos, asi como las fantasias primitivas
sobre demonios e infierno, angeles y cielo, esta relacionado
con narraciones y promesas de los adultos". Y sbélo cuando
esos material es " psicodindmicos" personaes hayan sido vuel-
tos a vivir acti vamente, junto con sus rasgos asoci ados emo-
cionales, sensoriales e ideali zadores, los "nudos" del incons-
ciente personal habran sido suficientemente resueltos como
pararealizar el profundo vigje interior entre las realizaciones
personales y biograficas hasta las propiamente transpersona-
les (primero biolégicay luego metafisicomistica).

Lo que observé el doctor Grof fue que, al igual que mu-
chos paci entes durante un psicoandisis freudiano, en las eta-
pas "psicodindmicas' de un tratamiento psicolitico se "revi-
ven" las fijaciones basales (rompiendo la presion sobre €ll 0s)
de sus pautas de comportamiento y sus af ectos inconsciente-
mente enraizados, de manera que, al dejar atras este campo de
memori a personal, se empieza a manifestar -tanto psicol 6gi-
ca como fisicamente- la sintomatologia de un tipo de expe-
riencias revividas totalmente diferente; como la agonia del
verdadero nacimiento: el momento (en realidad, las horas) de
terror pasivo a comenzar -y la larga continuacion- repenti-
namente las contracciones uterinas; o las torturas mas acti-
vas de la segunda etapa del parto, cuando el cuello del Utero
se abre y empieza la propulsion por € canal del nacimiento,
y que continGan con la intensificacién de un intenso panico
y agonia, hastallegar a un climax plenamente identificable al
de una experiencia de aniquilacién; cuando de repente llega
la liberacion y la luz, el intenso dolor de la separacion umbi-
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lical, la asfixia hasta que €l riego sanguineo encuentra su nue-
vo camino hacia los pulmones, hasta que, empezando a res-
pirar, ya se es uno mismo. "Los pacientes", explica el doctor
Grof, "pasan varias horas de agoénico dolor, boqueando por
respirar, mientras el color de sus rostros pasa de la maxima
palidez a morado. Rodaban por el suelo y descargaban fuer-
tes tensiones mediante temblores musculares, sacudidas ner-
viosasy movimientos de torsién. El latido del pulso se doblaba
e incluso triplicaba; a menudo sentian nauseas con vémitos
ocasionales y sudoracion excesiva".

"Subjetivamente”, continla explicando, "estas experien-
cias eran de naturaleza transpersonal, abarcando un marco
mucho més amplio que €l de un cuerpo y €l lapso de vida de
un solo individuo. Las experiencias eran identificadoras con
muchos individuos o grupos de individuos a mismo tiempo;
laidentificacion extremaincluia atoda la humanidad sufriente
pasada, presentey futura'. "Los fenébmenos observados', vuel-
ve a decir, "son de una naturaleza mucho més fundamental y
de dimensiones diferentes que los de la etapa freudiana". De
hecho, son de un tipo mitoldgico transpersonal, no han sido
distorsionados para hacer referencia (como ocurre en el cam-
po freudiano) a accidentes de una vida individual, sino que se
abren exterior e interiormente hacia lo que James Joyce de-
nomino "lo grave y constante del sufrimiento humano".

Por ejemplo, cuando en el curso de un tratamiento psico-
litico se revive la pesadilla de la primera etapa del trauma del
nacimiento -cuando dan comienzo las contracciones uterinas
y la criatura encerrada, llena de miedo y dolor, se despierta a
la conciencia de estar en peligro-, el sujeto completamente
aterrorizado se ve sobrepasado por una aguda experiencia en
el terreno de existir en la angustia. Acuden ala mente fanta-
sias de tortura inqui sitorial, angustia metafisica 'y desespera-
cién existencial: una identificacién con Cristo crucificado
("Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?"), de
Prometeo en la roca de la montafia, o I1xi6n atado en la rueda

300

Conclusién: no mas horizontes

giratoria. La modalidad del mito es la del "Toda vida es su-
frimiento" de Buda: nacido Ileno de miedo y dolor, murien-
do lleno de miedo y dolor, con poco més que miedo y dolor
entre ambos extremos. "Vanidad de vanidades, todo es vani-
dad". Aqui, la cuestién del "significado" se convierte en ob-
sesiva, y s la sesion de LSO terminase aqui, por lo general
subsistiria un sentido de la vida asqueroso, sin sentido, de
odioso y triste infierno, sin camino de salida en €l espacio o
en el tiempo, "sin salida’, a excepcion, posiblemente, del sui-
cidio, que de escogerse, seria del tipo pasivo e impotente:
ahogandose, con una sobredosis de somniferosy cosas por €
edtilo.

Por otra parte, a pasar arevivir intensamente la segunda
etapa del trauma del nacimiento -lade latorturadora lucha en
el canal del nacimiento-, la disposicion de animo y las im&
genes se transforman en violentas, siendo la experiencia do-
minante la de un activo -y no pasivo- sufrimiento, incorpo-
rando elementos de agresion y pasién sadomasoqui sta;
ilusiones sobre horrorosas batallas, luchas con monstruos pro-
digiosos, olas y mareas impresionantes, dioses airados, ritos
de sacrificios terribles, orgias sexuales, escenas del juicio y
demés. El sujeto se identifica simultaneamente con las victi-
masy con las fuerzas agresivas de dichos conflictos, y segin
aumenta la intensidad de la agonia general, se aproximayy fi-
nalmente atraviesa el dintel del dolor através de una agudi-
simacrisis a la que e doctor Grof ha denominado adecuada-
mente "éxtasis volcanico". En ella se unifican y trascienden
todos los extremos de dolor y placer, gozo y terror, agresion
criminal y amor apasionado. La imagen miticarelevante es de
gozo religioso en e sufrimiento, la culpay e sacrificio: vi-
siones de la ira de Dios, el Diluvio Universal, Sodomay Go-
morra, Moisésy los Diez Mandamientos, €l Viacruci s de Cris-
to, orgias baquicas, terribles sacrificios aztecas, Shiva €
destructor, la danza de Kali sobre la tierra quemada, y los ri-
tos félicos de Cibeles. Los suicidas de este &himo dionisiaco
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son del tipo violento: volarse el cerebro, saltar al vacio, tirarse
al tren, etc. O bien uno se siente inclinado al crimen sin sen-
tido. El sujeto se obsesiona con sentimientos de tensién agre-
siva mezclados con prevision de catastrofe; extremadamente
irritables y con tendencia a provocar conflictos. El mundo es
visto como lleno de amenazas y opresion. Carnavales y fuer-
za bruta, fiestas salvajes y sexo promiscuo, orgias alcohdli-
cas y bailes lascivos, violencia de todo tipo, aventuras y ex-
plosiones vertiginosas, marcan los tipos de vida dafiados con
la ferocidad de esta etapa de la experiencia del nacimiento.
Unaregresion a este nivel en el curso de una sesion terapéu-
tica puede conducirse para culminar en una crisis verdadera-
mente aterradora de muerte del ego, aniquilaciéon completa a
todos los nivel es, seguida de una grandiosa y expansiva sen-
sacion de liberacion, renaci miento y redencién, con grandes
sensaciones y experiencias de descompresion, expansion del
espacio y de una cegadoray radiante luz: visiones de inmen-
sas, azuladas y doradas salas columnadas, con |amparas de
arafa de cristal, fantasias con plumas de pavo rea , espectros
de arco iris y demas. Los individuos, sintiéndose limpios y
purgados, se sienten ahora movidos por un arrollador amor ha
cialahumanidad, una nueva apreciacion de las artes y de las
bell ezas natur ales, gran celo por lavida y un misericordioso,
reconciliador y expansivo sentir a Dios en el cielo y paz en
la tierra.

El doctor Grof descubrié (y es algo que me parece real-
mente interesante) que las diversas imaginerias de las varia-
das religiones mundiales tienden a aparecer y apoyar a sus
pacientes en varias ocasiones durante las sucesivas etapas de
las sesiones. Creando una inmediata asociacion con las revi-
vidas agonias del trauma del nacimiento, la imagineria habi-
tual que aparece en la mente es la del Antiguo y Nuevo Tes
tamentos, junto con (ocasionalmente) algunos homaol ogos
griegos, egipcios o paganos. No obstante, cuando se ha com-
pletado la agonia y la liberadora experiencia de "nacer" -en
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realidad, de un "segundo" o "espiritual" nacimiento, libera-
do de los miedos inconscientes de la antigua condicion per-
sonal- , la simbologia cambia radica mente. En lugar de te-
mas bibli cos, griegos y cristianos, las analogias apuntan ahora
hacia el gran Oriente, sobre todo ala India. "La fuente de es-
tas experiencias', afirma el doctor Grof, "es oscura, y su se-
mejanza con las descripciones hindules resulta pasmosa".
Compara su tono con el del atemporal estado intrauterino an-
terior a principio del parto: una gozosa, pacificay satisfecha
condicién, con profundosy positivos sentimientos de alegria,
amor y acuerdo, o incluso unién con el Universo y/o Dios. Pa-
rad¢jicamente, este inefable estado carece de contenido y es
continente de todo a la vez, de no-ser mas que de ser, de no-
ego y también de una expansion del yo que abarca todo el
cosmos. y ello me hace pensar en €l pasge que aparece en
Las puertas de la percepcion de Aldous Huxley, donde des-
cribe lo que experimenta en su primera aventura con la mes-
calina, en la que su mente se abria a unos estados de maravi-
Ila como nunca antes habia imaginado.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo
con el eminente filésofo de Cambridge, doctor Broad, en
gue "hariamos bien en considerar con mas seriedad que
hasta ahora el tipo de teoria que Bergson present6 en re-
lacion con la memoria y la percepcion de los sentidos” .
Seglin estas ideas, la funcién del cerebro, el sistema
nervioso y los érganos sensoriales es principaimente
elimi nativa, no productiva. Cada persona, en cada mo-
mento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de
percibir cuanto esta sucediendo en cualquier parte del
universo. Lafuncién del cerebro y del sistema nervio-
S0 es protegernos, impedir que quedemos abrumados y
confundidos por esta masa de conoci mientos en gran
parte indtiles y sin importanci a, dejando fuera la mayor
parte de lo que de otro modo percibiriamos o recorda-
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riamos en cualquier momento y admitiendo Unicamen-
te la muy reducida y especial seleccion que tiene pro-
babilidades de sernas préacticamente Util.
Conforme aesta teoria, cada uno de nosotros es poten-
cialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida en que
somos animales, 1o que nos importa es sobrevivir atoda
costa. Para que la supervivencia bioldgica sea posible,
la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la
valvula reductora del cerebro y del sistema nervioso.
Lo que sale por €l otro extremo del conducto es un in-
significante hilillo de esa clase de conciencia que nos
ayudara a seguir con vida en la superficie de este pla-
neta determinado...
La mayoria de las personas solo llegan a conocer, la
mayor parte del tiempo, lo que pasa por la valvula re-
ductoray esta consagrado como genuinamente real por
el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas pa-
recen nacidas con una especie de valvula adicional que
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que
adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espon-
tdneamente, sea como resultado de deliberados " g erci-
cios espirituales’, de la hipnosis o de las drogas. Gra
cias a estas valvulas auxiliares permanentes o transitorias,
discurre no, desde luego, la percepcion de "cuanto esta4
sucediendo en todas las partes del universo" -pues la
vélvula auxiliar no suprime a lareductora, que sigue ex-
cluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-,
sino algo maés -y sobre todo algo diferente del materia
utilitario-, cuidado samente seleccionado, de lo que nues-
tras estrechadas inteligencias individuales consideran
como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de
larealidad.”
Lo que me resulta mas evidente en todo ello es que laima
gineria de la mitologia, procedente de la psique y reflejando-
se de regreso en ella, representa en sus variadas inflexiones
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diversas etapas o grados de la apertura de la consciencia del
ego hacia la perspectiva de lo que Aldous Huxley llama aqui
la Inteligencia Libre. Platén, en su Timaeus (90 c-d) declara
gque "s6lo hay una manera de que un ser sirva a otro, y es
dandole el alimento y movimientos necesarios. y los movi-
mientos que mas concuerdan con el principio divino de nues-
tro interior son los pensamientos y revoluciones del univer-
so". Eso es lo que representan los mitos. No obstante, tal y
como aparece ilustrado en la diversas mitologias de los pue-
blos del mundo, lo universal aparece particularizado en todas
partes de acuerdo a contexto sociopolitico local. Tal y como
acostumbraba a decir uno de mis profesores de Religiones
Comparadas de la Universidad de Munich: "En su sentido sub-
jetivo la religion de toda la humanidad es Unica y la misma.
Sin embargo, en su sentido objetivo, existen formas diversas".
Creo que ahora podemos decir que, en €l pasado, las for-
mas diversas sirvieron los diversos y a menudo conflictivos
intereses de las diferentes sociedades, atando a individuo a
los horizontes e ideales de su grupo local , mientras en el Oc-
cidente actual hemos aprendido a reconocer una diferencia
entre las esferas y funciones, por una parte, de la sociedad, la
supervivencia préactica, los fines econdmicos y politicos, v,
por laotra, los valores puramente psicol 6gicos (0, como acos-
tumbramos a decir, espirituales). Retomando de nuevo a Dan-
te, en el Cuarto Tratado del Convito, hay un pasaje en € que
habla sobre la separacién ordenada divinamente entre la Igle-
siay € Estado, simbolizada histéricamente en las historias
unidas y a la vez separadas de Roma y Jerusalén, €l Imperio
y el Papado. Esos son los brazos de Dios, que no deben ser
confundidos; y censura a Papado por sus intervenciones po-
liticas, pues la autoridad de la Iglesia " no es de este mundo”,
sino del espiritu, cuya relacion con los propdsitos de este mun-
do es exactamente la de la Inteligencia Libre de Huxley con
los fines utilitari stas de supervivencia biol6gica, que son co-
rrectos y necesarios, pero no necesariamente los mismos.
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Ahora vivimos - jgracias a Dios!- en un estado laico, go-
bernado por seres humanos - con sus fallos inevitables-, de
acuerdos a los principios de una ley que todavia se sigue de-
sarrollando y que no se originé en Jerusalén, sino en Roma.
El concepto de Estado, ademas, esta cediendo paso cada vez
mas rapidamente a de lo ecuménico, a de la tierra habitada
en su conjunto; y s no hay nada que nos una, lacrisisecol6-
gica se encargara de hacerlo. Por lo tanto, ya no existe nece-
sidad, ni tienen ninguna posibilidad, esas formas diferencia-
das -por causas sociopoliticas y de apego local- de religién
"en su sentido objetivo” que han mantenido separados a los
hombres en el pasado, dando a Dios lo que es del César y al
César o que es de Dios.

"Dios es una esfera comprensibl e cuyo centro esta en to-
das partesy lacircunferenciaen ninguna". Asi se nosdice en
un librito del siglo i1 conocido como The Book o the Twenty-
four Philosophers. Cada uno de nosotros -sea quien sea y
esté donde esté- es pues el centro, y en su interior, tanto si lo
sabe como si no, esta esa Inteligencia Libre, cuyas leyes no
solo son las de todas las mentes sino también las del espacio.
Pues, como ya he sefialado, somos los hijos de este maravi-
[loso planeta que acaba de ser fotografiado desde la Luna. No
hemos sido puestos aqui por ningun dios, sino que venimos
de ella. Somos sus 0jos y mente, su vision y su pensamiento.
y laTierra, junto con su Sol, esa luz alrededor de la que vue-
la como una polilla, aparecieron -nos dicen- de una nebulosa;
y esa nebulosa, a su vez, del espacio. Asi pues, somos la men-
te también del espacio. No se maravillen, pues, si sus leyes 'y
las nuestras son las mismas. De igua forma, nuestras profun-
didades son las del espacio, por lo cua , todos esos dioses bro-
taron en el pasado de la mente del hombre proyectada sobre ani-
males y plantas, sobre montafias y torrentes, planetas en sus
Orbitas, y en sus propias y pecul iares costumbres sociales.

Por tanto, nuestra mitologia actual debe ser de espacio in-
finito y su luz, que estan tanto fuera como en el interior. Al
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igual que polillas, nos hallamos atrapados en el embrujo de
su resplandor, volando hacia el exterior, hastalaLunay mas
ala; y volando también en esa direccion, hacia el interior. En
nuestro propio planeta han saltado en pedazos todos los ho-
rizontes divi sorios. No podemos seguir dirigiendo nuestro
amor hacia el hogar y proyectando las agresiones hacia cual-
quier otra parte; pues en el navio espacial Tierra ya no exis-
ten "otras partes”. Y ninguna mitologia que continde habl an-
do o ensefiando sobre "otras partes' e "intrusos" esta en
sintonia con losrequerimientos de esta época.

y para retomar nuestra pregunta inicial: ;Cual es - o cual
sera- la nueva mitologia?

Es-y sempre serd, mientras exista laraza humana- lavie-
ja, inmutable y perenne mitol ogia, en su "sentido subjetivo",
poéticamente renovada no en términos de un recuerdo del pa
sado o de proyecci6n futura, sino del ahora: dirigida, no para
provecho de los "pueblos’, sino para despertar a los indivi-
duos en el conoci miento de si mismos, no como simples egos
luchando por un lugar en la superficie de este bell o planeta,

.sino en igualdad, como centros de la Inteligencia Libre; cada

uno a su manera y en la de todos, y sin horizontes.
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Lg os de significar una ficcion, el
mito es un medi o para desvel ar una rea-
lidad que no puede expresarse por medi o
de abstracciones filosoficas. Una reali-
dad demasiado profund a para caber en el
discurso ldgico.

Joseph Campbell, una de las mayores
autoridades mundiales en la materia, re-
vela en este iluminador libro como los
mitos que motivaron a las sociedades pre-
cientificas siguen siendo rel evantes hoy.

Ciertamente, los mitos antiguos ex-
plicaban el cosmos y los origenes del
hombre por medi o de metéforas que han sido superadas por laciencia;
pero lo importante es el rol vital y cohesionante que los mitos desem-
pefiaron, y siguen desempefiando, en la sociedad. Un andlisis psico-
l6gico de los mitos ayuda a comprender algunas de sus cualidades
esenciales, preci samente las que permiten dar respuesta a las preocu-
paci ones fund amental es del ser humano.

Extendiéndose desde los koans Zen y la estética indi a hasta la mi-
tologia del amor y de la guerra, la esquizofrenia o la caminata por la
Luna, el autor nos va mostrando como, alo largo del tiempo y del es-
paci o, el mitoy la reli gién han seguido los mismos arquetipos. Unos
arquetipos que no pueden considerarse exclusivos de ninguin puebl o,
region o religion.

Lo que procede es reconocer el factor comudn de los mitosy, a tra-
vés de este conoci miento, realizar con mayor hondura nuestra poten-
cialidad humana.

El profesor Joseph Campbell nacié en Nueva York. Es autor dela
monumental obra Las mascaras de Dios. También haescrito, entre
otros libros, El héroe de las mil carasy The Flight of the Wild Gender.
Falleci 6 en 1990.
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